- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-01-03
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском городке 1979-го Адам, механик с руками, навсегда испачканными соляркой, находит в цеху заброшенного завода коробку с киноплёнкой. Кадры показывают женщину, повторяющую его имя, — но её лицо выжжено кислотой, а в цеху, который он знает как свои пять пальцев, вдруг возникают лестницы, ведущие в никуда. Его подталкивает не любопытство — безымянный гнев. Почему соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, которого нет в архивах? Почему начальник цеха, обычно
В Зазеркалье 1982 года шаги Алисы отстукивают ритм по шахматным полям, которые хрустят под ботинками, будто рассыпанный сахар. Здесь время течёт вбок, реки застывают стеклянными завитками, а каждое слово оборачивается ребусом — даже тень от яблока может оказаться спрятанной угрозой. Героиня не спасает миры: она играет, потому что зеркало потребовало партию в долгую, где пешки носят треуголки и шепчут проклятия стихами. Но правила меняются с каждым ходом: сегодня королева кричит «Отрубить ему
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-08-12
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заснеженный городок за колючей проволокой, где часы в НИИ бьют точь-в-точь как метроном. Инженер Лев, с лицом, отмеченным шрамом от старой лабораторной аварии, ночами чертит схемы под треск счетной машинки. Ему дали неделю, чтобы доказать: их проект — не ошибка. Но каждая формула в отчетах словно дышит — цифры пляшут, словно стараясь сбежать с бумаги. Здесь риск измеряют в процентах, а правду — в молчании. Когда Лев находит в архиве фото исчезнувшего коллеги с пометкой *«3% —
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 1990-09-09
- Качество: DVDRip
Одесса, 20-е годы. Узкие улочки, где воздух густеет от запаха жареной рыбы и ладана, а тени прошлого шепчутся с волнами Чёрного моря. Здесь Беня Крик, король воровского мира в бархатном пиджаке, танцует на лезвии между кодексом улиц и жаждой чего-то большего. Его партнёр в этом опасном вальсе — Мойше-Биндюжник, грузчик с кулаками, натруженными от ящиков контрабанды, но с душой, что рвётся к стихам Есенина. Их союз скреплён кровью и водкой, но трещит по швам, когда в порту исчезает ящик с
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской глубинке начала 90-х портной Виктор, чьи пальцы помнят шепот шелка и грубость армейского сукна, получает заказ: сшить платье «как до войны» для жены местного чиновника. Но узоры на выцветшей выкройке совпадают с татуировками из его прошлого — того, что он зашил в подкладку памяти, сменив имя. Каждый стежок будит призраков: клиентки путаются в показаниях, будто отмеряют ткань по лжи, а в мастерской по ночам кто-то перебирает лекала, оставляя на снегу за окном следы босых
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1991. Рассветы здесь леденят даже в июле, а в старом сарае за школой Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные схемы: линии, сплетающиеся в созвездия, словно кто-то пытался нарисовать путь через тайгу к чему-то, что светится. Но деревня не любит вспоминать. Отвечают на вопросы взглядами в землю, а по ночам за околицей воет двигатель «Урала», будто кто-то уплывает в темноту. Алёша — не местный, его привезли после пожара в городе, и это
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: BDRip
В захолустном городке начала 90-х, где пыльные витрины магазинов отражают лишь скуку и сплетни, застенчивый телефонист Витя решает вдохнуть в свою жизнь хоть каплю страсти. Его крохотная будка с потрескавшимся стеклом пахнет старой проводкой и дешёвым одеколоном — идеальное место, чтобы сочинять небылицы о бурных романах с невидимыми красотками. Но когда байки о «гиганте любви» обрастают подробностями («а татуировка в виде дельфина у нее… ниже пояса!»), даже местный милиционер начинает класть
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, бывший зек Сергей, с руками в паутине татуировок, находит в подвале сгоревшего бара конверт с фотографией — своей, но сделанной через неделю после его побега. Местные воры живут по «закону», где предательство — клеймо на всю жизнь, а тут — тихий сговор, замаскированный под братство. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в карманах мертвых соратников всплывают ключи от одних и тех же заброшенных шахт, а в кабинках такси звучит один
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1996-03-02
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Воронежом, где даже ветер шепчет о былом, 16-летняя Лена вскрывает ржавый сундук бабушки-швеи — и среди лоскутов, пахнущих нафталином и лавандой, находит билет на поезд «Москва–Париж». 1953 год. Подпись в углу: *«Встретимся у Эйфелевой башни»*. Советская пенсионерка, десятилетия кроившая платья для жен партработников, вдруг оказывается связанной с городом, который в её эпоху был миражом, почти изменой. Но в 90-е никто не спешит отвечать на вопросы — старики крестятся
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: DVDRip
Крым, 1994. Заброшенный причал, пахнущий ржавчиной и йодом. Ирина возвращается в родной городок после смерти матери и находит в чулане чемодан, оклеенный выцветшими марками — внутри письма, пахнущие кофейной гущей и сушёным лимоном. Они адресованы человеку, которого никогда не было в семейных альбомах. Городок, еле дышащий после распада СССР, шепчет сплетнями за спиной: старухи крестятся при виде Ирины, рыбаки мрачнеют, стоит ей заикнуться о материнских ночных отлучках. Даже ключ от кафе с