Дамский портной (1990)

В промерзлой сибирской глубинке начала 90-х портной Виктор, чьи пальцы помнят шепот шелка и грубость армейского сукна, получает заказ: сшить платье «как до войны» для жены местного чиновника. Но узоры на выцветшей выкройке совпадают с татуировками из его прошлого — того, что он зашил в подкладку памяти, сменив имя.

Каждый стежок будит призраков: клиентки путаются в показаниях, будто отмеряют ткань по лжи, а в мастерской по ночам кто-то перебирает лекала, оставляя на снегу за окном следы босых ног. Чем точнее Виктор кроит ткань, тем чаще в его доме гаснет свет, и тогда сквозь вой ветра слышно, как старый радиоприемник сам включается на частоты, десятилетия молчавшие.

Сможет ли он дострочить платье, не распустив швы, что держат его самого — или ножницы в руках окажутся острее, чем правда?..