Блуждающие звезды (1991)

Сибирь, 1991. Рассветы здесь леденят даже в июле, а в старом сарае за школой Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные схемы: линии, сплетающиеся в созвездия, словно кто-то пытался нарисовать путь через тайгу к чему-то, что светится. Но деревня не любит вспоминать. Отвечают на вопросы взглядами в землю, а по ночам за околицей воет двигатель «Урала», будто кто-то уплывает в темноту.

Алёша — не местный, его привезли после пожара в городе, и это клеймо: чужая боль на лице делает его невидимкой. Но карта манит. Чем чаще он втихаря шарит по заброшенным складам и перелескам, тем яснее: кто-то следит. То старуха-фельдшер подсовывает в карман свёрнутый в трубочку рецепт с координатами, то учитель физики вдруг заговаривает о «звёздах, которые не на небе», а потом исчезает на три дня, вернувшись с пустыми глазами и пальцами, испачканными в синей глине.

Радиоприемник в избе Алёши ловит только шипение, но однажды сквозь шум прорывается женский голос: *«Не верь тем, кто говорит, что они упали. Они просто ждут...»* А на следующий день в деревню приезжает чёрный «Волга» с затемнёнными стёклами. Выходит мужчина в плаще цвета хаки — и все внезапно вспоминают, как варить варенье из шишек, разбегаясь по домам.

Сможет ли Алёша отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? И что страшнее — найти ответы или понять, почему все вокруг готовы убивать за них?