Регистрация
Киного - kinogo.pm » Татьяна Бовкалова
Постер Куда идешь, солдат?

Куда идешь, солдат? (1985)

  • Год выпуска: 1985
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 1986-01-17
  • Качество: IPTVRip

В прифронтовой деревне, где даже воздух пропитан гарью и щебетом цикад, молодой лейтенант Григорий натыкается на детский рисунок под обломками школы: танк с ромашкой вместо дула. Его отпуск превращается в навязчивый поиск автора, но местные, словно по команде, твердят одно: «Здесь таких не водилось». Чем упорнее он рыщет среди полуразрушенных хат, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а странной жалости. Даже земля здесь обманчива — свежие цветы у старого колодца, будто кто-то до

Смотреть онлайн
3.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не хочу жениться!

Не хочу жениться! (1993)

  • Год выпуска: 1993
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Качество: WEB-DL

Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя. Слава вязнет в паутине старых

Смотреть онлайн
6
6.75
0
0/5 (0 гол.)
Постер Контракт со смертью

Контракт со смертью (1998)

Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на след от пули. Деревня молчит о его отце, исчезнувшем год назад, но карта в дневнике ведет туда, где по ночам воют не волки, а земля под забором светится синим, словно под ней — глаза. Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, шепчут про

Смотреть онлайн
6.4
7.42
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ускоренная помощь

Ускоренная помощь (1 сезон)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки от чужих жизней. Семнадцатилетний Саня, с руками в солярке и тоской в груди, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а крик: *«Они забрали её в полночь, но следы ведут к озеру»*. Подпись — отец, которого не видел десять лет. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «Кузьмич», дети замолкают у костра, а в магазине внезапно кончается сахар, стоит Саня зайти. Даже

Смотреть онлайн
6.162
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бальное платье

Бальное платье (2003)

Москва, 1953. Оля-швея, чьи пальцы помнят шрамы от иголок лучше, чем детские игры, по ночам крадется в ателье, где дневной свет выцветает под лампой с зеленым абажуром. В ящике под лекалами — обрезки шелка, украденные по крупицам: алый, как гвоздика на могиле брата, синий — глубже зимнего неба. Её бальное платье растет втайне, шов за швом, словно заговор против серости стен, пропахших нафталином и страхом. Но ткань — не единственная кража. Начальница, чей профиль напоминает сталинский портрет в

Смотреть онлайн
4.6
6.943
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дунечка

Дунечка (2004)

В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения. Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать

Смотреть онлайн
7.2
6.846
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гора самоцветов (Гора самоцветов)

Гора самоцветов (10 сезон)

В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе

Смотреть онлайн
7.4
8.487
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глубокое течение

Глубокое течение (2005)

В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Егор вытаскивает из сетей не сельдь, а ящик, проржавевший до дыр. Внутри — связка писем 60-х, пахнущих йодом и смолой, да ключ от маяка, который замолчал после того, как его смотритель испарился в воздухе, сыграв на скрипке Шостаковича. Егору не нужны чужие тайны — свои давно тянут ко дну: он вернулся сюда, чтобы забыть лицо напарника, оставшегося в тёмной воде. Но письма шепчут

Смотреть онлайн
6.729
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воскресенье в женской бане

Воскресенье в женской бане (1 сезон)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:46
  • Премьера (Мир): 2010-02-09
  • Качество: DVDRip

В крохотном уральском городке, где пахнет смолой и ржавыми трубами, бывшая циркачка Вера возвращается после смерти матери — чтобы продать старую баню, а вместо этого застревает в её сыром полумраке. Воскресенья здесь — закон: женщины шепчутся под клубами пара, сбрасывая с плеч не только одежду, но и строгие роли матерей, жён, вдов. Но в углу, под рассохшейся лавкой, Вера находит связку писем, адресованных... её подростковому псевдониму, забытому даже ею самой. Городок не любит вопросов. Чем

Смотреть онлайн
4.639
0
0/5 (0 гол.)
Постер Операция: Супермаркет

Операция: Супермаркет (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трескается от забытья, семнадцатилетняя Катя находит под прилавком заброшенного магазина коробку с плёнками — не отснятыми, но помеченными красным крестом. Каждая кассета — кусочек мозаики, ведущей к исчезновению её отца, бывшего ночного грузчика. Но здесь помнят: *«Супермаркет кормит, супермаркет хранит»* — и шепчутся о «правилах», нарушившихся в ту зиму, когда свет витрин погас навсегда. Чем чаще Катя втискивается в ржавые служебные коридоры,

Смотреть онлайн
5.678
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скульптор смерти

Скульптор смерти (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2007-12-09
  • Качество: DVDRip

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, резчик по дереву Эйнар находит в рыбацкой лодке отца потёртый ящик с инструментами, пахнущими медью и льняным маслом. Лезвия покрыты узорами, похожими на руны, которые отец вырезал только в пьяные ночи, шепча о «долге перед глубью». Теперь, после его исчезновения, Эйнар замечает: новые скульптуры в посёлке — точные копии соседей — возникают на рассвете у причала, словно их выплевывает море. Рыбаки крестятся,

Смотреть онлайн
5.672
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гадание при свечах

Гадание при свечах (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:42
  • Премьера (Мир): 2011-09-15
  • Качество: WEB-DL

В заледеневшем уральском посёлке, где электричество мигает реже, чем совесть у старожилов, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете свечу с выцарапанными цифрами: ровно столько дней назад исчезла её сестра. Здесь верят, что пламя ловит ложь на язык, а дым записывает будущее в потолок. Но правила гадания — не из детских страшилок: спички тушат молоком, тени на стенах задают вопросы, а соседи внезапно вспоминают, куда делись фотографии из школьного альбома. Чем чаще Лика

Смотреть онлайн
5.84
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.