Операция: Супермаркет (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трескается от забытья, семнадцатилетняя Катя находит под прилавком заброшенного магазина коробку с плёнками — не отснятыми, но помеченными красным крестом. Каждая кассета — кусочек мозаики, ведущей к исчезновению её отца, бывшего ночного грузчика. Но здесь помнят: *«Супермаркет кормит, супермаркет хранит»* — и шепчутся о «правилах», нарушившихся в ту зиму, когда свет витрин погас навсегда.

Чем чаще Катя втискивается в ржавые служебные коридоры, тем яснее слышит шаги за спиной, будто само здание дышит в такт её страху. Даже друзья, раньше смеявшиеся над её «киношным детективом», теперь крестятся при виде её силуэта у заколоченного входа. А эти плёнки... Они не горят, не рвутся — только шелестят, как целлофановые пакеты на ветру, напоминая о чём-то, что город предпочел похоронить под слоем ценников и акционных вывесок.

Сможет ли Катя перестать смотреть сквозь видоискатель — и нажать «воспроизведение»? Ведь правда, как прокисший товар на полке, давно ждёт, когда её выбросят на свет.