Бальное платье (2003)

Москва, 1953. Оля-швея, чьи пальцы помнят шрамы от иголок лучше, чем детские игры, по ночам крадется в ателье, где дневной свет выцветает под лампой с зеленым абажуром. В ящике под лекалами — обрезки шелка, украденные по крупицам: алый, как гвоздика на могиле брата, синий — глубже зимнего неба. Её бальное платье растет втайне, шов за швом, словно заговор против серости стен, пропахших нафталином и страхом.

Но ткань — не единственная кража. Начальница, чей профиль напоминает сталинский портрет в углу, уже считает метры; коллеги шепчутся, что Оля «зарывается». А потом — звонок: чей-то муж в штабе хочет заказать платье для любовницы. Цена — целый рулон атласа. *Её* атласа.

Чем пышнее юбка, тем чаще снятся Оле сны, где ножницы режут не ткань, а пальцы. Сможет ли она отличить нить подарка от петли, когда каждое предложение помощи пахнет предательством? И что тяжелее унести с бала — платье, или груз тех, кому оно стоило молчания?..