Дунечка (2004)

В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения.

Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать запирает на ночь шкатулку с фотографиями, будто боится, что дочь украдёт собственное прошлое.

Чем чаще Дунечка втирает в кожу льняное масло, чтобы заглушить запах церковной плесени, тем отчётливей проступают на стенах дома силуэты — будто тени тех, кого вычерпали из истории ведром с дырявым дном. А этот ключ... Он подходит не только к заброшенному храму.

Сможет ли она перестать задавать вопросы, когда каждое «почему» отнимает у неё по куску родного лица, или пойдёт до конца — даже если конец окажется началом чужой исповеди?