Ускоренная помощь (1 сезон)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки от чужих жизней. Семнадцатилетний Саня, с руками в солярке и тоской в груди, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а крик: *«Они забрали её в полночь, но следы ведут к озеру»*. Подпись — отец, которого не видел десять лет.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «Кузьмич», дети замолкают у костра, а в магазине внезапно кончается сахар, стоит Саня зайти. Даже крысы здесь будто знают больше него. Каждую ночь грузовик с затемнёнными фарами ползёт к лесопилке, а наутро на снегу — следы шин и... валенок, как у матери, пропавшей в ту самую зиму.

Чем ближе Саня к разгадке, тем яростнее деревня стирает улики: фотографии в альбомах заклеены газетой, телефонная будта ломается «случайно», а в радиоэфире — только вой метели. Даже девчонка из библиотеки, что рисует карты звёздного неба на салфетках, шепчет: *«Беги»* — но глаза её горят азартом.

Сможет ли Саня завести ту самую «Волгу», ключи от которой ищет годами, если бензин здесь пахнет снежной слепотой, а правда — кровью на рукаве отцовской телогрейки?