Буэнос-Айрес, 3 часа ночи. Таксист Леандро, чьи пальцы всё ещё помнят аккорды бандонеона, находит в багажнике машины потёртый футляр. Внутри — инструмент с гравировкой *«Для того, кто осмелится допеть»*. За струнами спрятана фотография его отца, исчезнувшего после концерта в легендарном *«Клубе Теней»*, где танго танцуют только спиной к зеркалам. Его тянут в подпольные *милонги*, где мелодии пишут кровью на нотных листах, а старые музыканты шепчут: *«Твой отец нарушил ритм»*. Но чем ближе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2006-08-31
- Качество: DVDRip
Москва начала нулевых: детектив Иван Подушкин рассекает город на видавшем виды «Москвиче», в бархатном пиджаке цвета выцветшей малины и с тростью, которой никогда не опирается. Он словно сошёл с витрины советского комиссионки — вежлив, педантичен и помешан на чеховских принципах, будто сыщик из XIX века заблудился в эпоху мобильников-раскладушек. Его контора — крошечная комнатка над аптекой, где пахнет лавандой и старыми уголовными кодексами. Повод взяться за дело? Исчезновение актрисы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2009-01-05
- Качество: DVDRip
Москва, 1932 год. За окнами Кремля метель вырезает из теней узоры, похожие на шифры, а Надежда, в платье, которое звенит тише колокольчика, разучилась узнавать свой голос в эхо парадных залов. Ее мир — это пергаментные сводки на столе мужа, где каждое имя, обведенное красным, исчезает к утру. Но в старом фолианте Пушкина, подаренном ей в шестнадцать, она находит письмо — не ей, *никогда* не ей — с чернилами, выцветшими до цвета крови. Ее подталкивают не тайны, а тишина: телефонные звонки,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: осенний ветер сдирает краску с облупленных стен интерната где-то на краю России, 2006 год. Шестнадцатилетний Витя, с перебинтованной рукой (последствия «несчастного случая» на физре), находит в котельной запылённую коробку с битами и странным списком — именами учеников, помеченными крестами. Но игра тут не в футбол: каждую полночь кто-то оставляет на его подоконнике записки с координатами, а в классах пахнет жжёной резиной, будто призраки уроков химии бродят по коридорам... Его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-06-18
- Качество: SATRip
В душном подвале ленинградской коммуналки 2000-х Катя находит коробку с письмами, подписанными её именем, но написанными за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в рваные узоры, а конверты пахнут ладаном и железом, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо — крик о помощи от незнакомки, которая знает её сны, страхи, даже шрам на колене. Но соседи, услышав шелест этих страниц, внезапно глухнут, а в парадной кто-то методично рвёт старые газеты на рассвете... Её гонит не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-11-13
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998 год. Сергей, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак отцовской зажигалкой, натыкается в заброшенной лесопилке на ящик с киноплёнкой. Кадры — чёрно-белые, дрожащие — показывают ритуал, где мужчина в маске змеи кружит вокруг костра. Но лицо под маской… знакомое. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Даже бабка-травница, обычно болтливая, крестится, заметив плёнку. А ночами кто-то ломает калитку Сергея, оставляя у порога змеиную шкурку — свежую, будто сброшенную час назад. Чем упорнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-12-18
- Качество: DVDRip
В ленинградской квартире 70-х, где стены завешаны схемами операций, а на подоконнике желтеет засушенная полынь, хирург Вера Селиванова каждую ночь перебирает старые рентгеновские снимки. Они шуршат, как опавшие листья, а в их тенях ей мерещатся силуэты тех, кого не смогла спасти. Но когда в её дверь стучится мать девушки, пропавшей после таинственной «плановой госпитализации», Вера обнаруживает, что истории болезней в её архиве врут — аккуратным почерком, с печатями. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-09
- Качество: HDTV
На окраине Москвы нулевых, среди рекламных щитов и гудков пробок, 25-летний Макс торгует иллюзиями. Его контора — крошечный офис в переходе, где пахнет принтерной краской и горелым кофе — сдает напрокат «идеальных» спутников: для свадеб, собеседований, больничных коек. Сам он, в пиджаке с чужого плеча, уверен, что эмоции — товар с гарантийным сроком. Пока однажды к нему не приходит клиентка, которая платит не деньгами, а старыми письмами своего покойного мужа. Правила Макса трещат: клиенты
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока. Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где зима вгрызается в стены щербатых изб, тринадцатилетний Алёша каждое утро будит мать, спящую в нетопленой кладовке — её волосы серебрятся инеем, а на щеках не тают снежинки. Но когда в школу приходит письмо с требованием медкарты, мальчик понимает: документов у неё нет. Вообще. Никогда не было. Пока соседи шепчутся о «позёмке» и крестят окна при виде Алёши, мать слабеет с каждым оттепельным ветерком — будто её плоть соткана из мартовского льда, хрупкого и обречённого.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-08-31
- Качество: SATRip
В заброшенной усадьбе под Воронежем, где стены шепчут сквозь слои побелки, реставратор Леонид находит под портретом Екатерины II сеть трещин, складывающихся в координаты. Не городская легенда, а личная заноза: десять лет назад здесь бесследно исчез его отец, одержимый теми же архивами. Теперь Леонид, с цитатами Бродского на языке и дрожью в руках от старых ожогов, вскрывает полы — а там не золото, а ящики с письмами, где почерк меняется каждую страницу, будто авторов *стирали* одного за другим.
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на