Срочно в номер (3 сезон)

В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока.

Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно вспоминает о «важных совещаниях». Чем глубже Максим лезет в подвалы архивов, тем чаще натыкается на пустые рамки — фотографии исчезают, оставляя следы ржавых гвоздей. А ещё эти сны: ребёнок в закопчённой рубашке, бегущий по пепелищу туда, где река вмерзает в бетон.

Сможет ли он отличить союзника от того, кто уже трижды менял имя, пока город спал под свинцовым небом?..