Моя мама Снегурочка (2007)

В сибирской деревне, где зима вгрызается в стены щербатых изб, тринадцатилетний Алёша каждое утро будит мать, спящую в нетопленой кладовке — её волосы серебрятся инеем, а на щеках не тают снежинки. Но когда в школу приходит письмо с требованием медкарты, мальчик понимает: документов у неё нет. Вообще. Никогда не было.

Пока соседи шепчутся о «позёмке» и крестят окна при виде Алёши, мать слабеет с каждым оттепельным ветерком — будто её плоть соткана из мартовского льда, хрупкого и обречённого. Парень роется в старых альбомах, где под слоем нафталина находит фото: мать в весеннем лесу, лицо — паутина трещин, а подпись дрожащим почерком — *«Снегурка-89. Не выпускать за периметр»*.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яростнее деревня хоронит прошлое: учительница рвёт его тетради с расчётами, тракторист давит снегоходом ящик с плёнками, а в пустом ДК ночью кто-то выводит на рояле журавлиную песню — ту самую, что мать напевала, зашивая ему рваные рукавицы.

Сможет ли он, откапывая правду, не растопить последнее, что у него есть — её холодные руки, сплетённые с его пальцами в морозном узле?