Убить Змея (1 сезон)

Сибирь, 1998 год. Сергей, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак отцовской зажигалкой, натыкается в заброшенной лесопилке на ящик с киноплёнкой. Кадры — чёрно-белые, дрожащие — показывают ритуал, где мужчина в маске змеи кружит вокруг костра. Но лицо под маской… знакомое.

Деревня твердит: *«Не лезь»*. Даже бабка-травница, обычно болтливая, крестится, заметив плёнку. А ночами кто-то ломает калитку Сергея, оставляя у порога змеиную шкурку — свежую, будто сброшенную час назад. Чем упорнее он ищет связь между плёнкой и отцом, исчезнущим в этих же лесах, тем чаще ловит на себе взгляды, словно он уже мёртв, а не они.

Правило здесь одно: *не вспоминай*. Но что страшнее — тиски молчания соседей или правда, что выползает из-под ржавых жестяных крыш, шелестя, как та плёнка в проекторе? Сергей держит зажигалку над катушкой — спалить прошлое или осветить им чёрные дыры в своей памяти?