Классные игры (2006)

«Представь: осенний ветер сдирает краску с облупленных стен интерната где-то на краю России, 2006 год. Шестнадцатилетний Витя, с перебинтованной рукой (последствия «несчастного случая» на физре), находит в котельной запылённую коробку с битами и странным списком — именами учеников, помеченными крестами. Но игра тут не в футбол: каждую полночь кто-то оставляет на его подоконнике записки с координатами, а в классах пахнет жжёной резиной, будто призраки уроков химии бродят по коридорам...

Его толкает не любопытство — страх. Потому что в списке следующее имя — его. А правила этой игры пишутся кровью: одно неверное движение, и ты выбываешь. Насовсем. Соседи по общежитию шепчутся о «старой истории», но замолкают, едва он входит. Даже учительница литературы, всегда прятавшая за стихами Пастернака что-то острое, внезапно советует «не рыть глубже». Но как остановиться, если тень в окне третьей ночью повторяет движения пропавшего год назад парня с его фотографии из школьного архива?..

Чем дальше, тем яснее: интернат — лишь доска для кого-то. А все они — пешки. Но чья рука двигает фигуры? И главное — почему Витя узнаёт в этих ходах почерк человека, которого, кажется, никогда не встречал...

Сможет ли он разорвать партию, не став новой меткой на списке — или сыграет до конца, даже зная, что ставка — не жизнь, а нечто куда страшнее? Ведь иногда проигрыш — единственный способ выиграть...»

P.S. Образы: рваный мяч с цифрами вместо клейма, треск трансформатора за окном как отсчёт времени, синяки под глазами у одноклассников, похожие на тени от решёток.