Регистрация
Киного - kinogo.pm » Тасуку Эмото
Постер Надувная кукла (Kuki Ningyo)

Надувная кукла (2009)

На окраине заснеженного городка в Северном Китае, где дым из лапшичных смешивается с туманом, Ли Вэй, угловатый хозяин забегаловки, каждое утро вытирает стойку тряпкой, пахнущей бульоном и старым пластиком. Его жизнь — это тесто, кипяток и тихий страх, что кто-то заметит: жена исчезла *слишком* внезапно. Чтобы замять случившееся, он мастерит алиби из надувной куклы — дешёвой, гротескной, с улыбкой, как у клоуна. Но соседи, привыкшие к его вечному «всё в порядке», теперь шепчутся у теплотрасс, а

Смотреть онлайн
6.9
6.584
0
0/5 (0 гол.)
Постер Повар императора (Tenno no Ryoriban)

Повар императора (1 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Япония
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:54
  • Премьера (Мир): 2015-04-26
  • Качество: WEB-DL

В пышных кухнях императорского дворца, где медные кастрюли отсвечивают как доспехи, а запах корицы смешивается с запахом страха, повар Иван точит ножи не только для рыбы. 1897 год, Санкт-Петербург. Его руки, привыкшие вырезать из овощей цветы, теперь должны незаметно вплести яд в блюдо для царского приема. Но Иван — не просто виртуоз лезвия: его прошлое, полное голода и воровства в подворотнях Москвы, оставило шрамы глубже, чем кухонные ожоги. Здесь каждый ингредиент — шифр. Сахарная глазурь на

Смотреть онлайн
7.7
8.335
0
0/5 (0 гол.)
Постер Память (Tsuioku)

Память (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2017-05-06
  • Качество: WEB-DL

«Представь ночной город, где такси с разбитой фарой медленно ползёт по пустым улицам. За рулём — мужчина, чьё имя он сам выводит на клочках бумаги: "Сергей?", "Андрей?", "Максим?". После аварии его память стала дырявым карманом: обрывки лиц, запах бензина, детский смех за закрытой дверью... Его подталкивает не любопытство, а страх: каждое утро в кармане куртки он находит чужие вещи — женскую заколку, ключ от неизвестного замка, пустые конверты с пятнами ржавчины.

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Твоя птица может петь (Kimi no tori wa utaeru)

Твоя птица может петь (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2018-09-01
  • Качество: WEB-DL

На берегу холодного океана, в городе, где неоновые вывески барахтаются в тумане, безработный паренёк с книжного развала проводит ночи в подпольных барах, заливая дешёвым виски тихий ужас от собственной пустоты. Его жизнь — цепь полунамёков: девушка с татуировкой ястреба на ключице, лучший друг, смеющийся чуть громче, чем нужно, и странные звонки по ночам — голос в трубке твердит, что «она всё видела». Здесь каждый шаг отдаётся эхом прошлого: герой бежит от семьи, где молчание давно стало языком

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кот и дедуля (Neko to Jiichan)

Кот и дедуля (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2019-02-22
  • Качество: WEB-DL

В затерянной среди сосен уральской деревне, где снег хрустит как сахар под сапогами, четырнадцатилетний Глеб каждое утро кормит дедушкиного кота — того самого, с шерстью цвета ржавчины и зрачками, сужающимися в полоски ровно в полночь. Дедуля исчез три дня назад, оставив на столе лишь клочок с цифрами да горький запах лекарств. А кот... кот теперь водит Глеба к брошенным колодцам, где на дне звенят пустые бутылки с записками, и к старой школе, где парты испещрены формулами, похожими на шифры.

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовники на границе (Lovers on Borders)

Любовники на границе (2018)

На краю пограничной заставы, где неон мерцает как предсмертный вздох, каждую полночь сходятся двое: Илья, контрабандист с грузовиком, в баках которого вместо топлива — письма от разлучённых семей, и Вера, чей военный жетон скрывает фамилию генерала, приказавшего стрелять на поражение. Их встреча — не случайность: в ту ночь, когда вырубается электричество на всём кордоне, они бегут вместе через «мёртвый пояс», где патрули и мины спят чутким сном голодных волков. Но побег — лишь начало. В рюкзаке

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великая война Архимеда (Arukimedesu no taisen)

Великая война Архимеда (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:10
  • Премьера (Мир): 2019-07-26
  • Качество: BDRip

Токио, 1933 год. В пыльном кабинете университета, где солнечный луч режет воздух, как лезвие циркуля, молодой математик Сёити сжимает в руках потёртый манускрипт. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, шепчут о древнем алгоритме, спрятанном в чертежах Архимеда. Но не формулы губят его сон — а цифры в бухгалтерских отчётах военного флота, слишком идеальные, словно их вывела нечеловеческая логика. Его толкает не амбиция, а тихий ужас: что, если истина — всего лишь уравнение, которое

Смотреть онлайн
6.7
6.338
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спящий Иванэ (Inemuri Iwane)

Спящий Иванэ (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2019-05-17
  • Качество: BDRip

В забытом портовом городке на краю России, где ржавые корабли ржавеют в тумане, Лера находит в бабушкином сундуке плёнку с неявным силуэтом: её отец, исчезнувший в 93-м, стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Прокуренные стены домов шепчут сплетни на языке трещин, а старики крестятся, услышав имя «Иванэ» — так здесь зовут ветер, срывающий крыши. Лера, с цигаркой в зубах и фотоаппаратом на шее, ворошит прошлое, как угли в печи: старые письма пахнут солью и мазутом, а в проявленных

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Синий, болезненный и хрупкий (Blue, Painful, and Brittle)

Синий, болезненный и хрупкий (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2020-08-28
  • Качество: WEB-DL

Представь: На краю умирающего уральского городка, где снег даже весной лежит клочьями серой ваты, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике синие линии — считает дни с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь ржавый ключ от заброшенного химзавода. Но однажды вместо ключа в её руках оказывается фотоплёнка: на ней люди, которых она знает, стоят в одинаковых чёрных плащах у гигантской воронки, засыпанной синими цветами. Цветы эти пахнут, как лекарство из детства, а трогать их нельзя —

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ину-о: Рождение легенды (The Dog King)

Ину-о: Рождение легенды (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-09-09
  • Качество: WEBRip

В призрачном свете фонарей XIV века, где Киото еще пахнет сакурой и пеплом восстаний, слепой менестрель с лютней-бивой нащупывает ритм в пальцах мальчика, чье тело скручено словно корни старой сосны. Его зовут Ину-О, но шепчут иначе — «Пес-царь», ведь маска на его лихе не скрывает шрамов, а превращает их в узоры бунта. Они играют не для толп, а *против* них: каждая нота — шипок терновника в глазах тех, кто велел забыть древние баллады о падших кланах. Но когда их песни оживляют тени самураев,

Смотреть онлайн
7.1
7.434
0
0/5 (0 гол.)
Постер В поисках тела (Karada Sagashi)

В поисках тела (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2022-10-14
  • Качество: WEB-DL

В забытом промышленном городке, где фонари мерцают, как угасающие воспоминания, пятеро друзей решают на спор заночевать в заброшенном цеху. Правила игры просты: продержаться до рассвета, рассказывать страшилки, не дать погаснуть свече. Но когда пламя внезапно зеленеет, как ядовитая лужа, стены начинают шептать их имена. Теперь каждую ночь один из них становится добычей *чего-то*, что копирует голоса близких, а на полу цеха проступает надпись: «Найди тело — пока оно не нашло тебя». Их гонит не

Смотреть онлайн
5.2
5.599
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый Камен Райдер (Shin Masked Rider)

Новый Камен Райдер (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2023-03-17
  • Качество: BDRip

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые трактора, вечный дождь и тишину, которая давит, как прокисшее тесто. Но всё меняет находка в бабушкином сарае — потрёпанный дневник с картой, где вместо озёр — кровавые пятна, а вместо названий — цифры, словно шифр из детского кошмара. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с лицом отца Алёши, пропавшего пять лет назад. Деревня молчит. Даже мать сжимает губы, когда он спрашивает о цифрах. Но

Смотреть онлайн
6.1
5.32
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.