Синий, болезненный и хрупкий (2020)

Представь: На краю умирающего уральского городка, где снег даже весной лежит клочьями серой ваты, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике синие линии — считает дни с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь ржавый ключ от заброшенного химзавода. Но однажды вместо ключа в её руках оказывается фотоплёнка: на ней люди, которых она знает, стоят в одинаковых чёрных плащах у гигантской воронки, засыпанной синими цветами. Цветы эти пахнут, как лекарство из детства, а трогать их нельзя — пальцы покрываются язвами.

Лика начинает слышать голос матери в радио-шумах, а в школе замечает: учитель биологии, обычно тихий, теперь шепчет ей вслед цифры — словно координаты. Но чем больше ответов она находит (заброшенные лабораторные журналы в подвале дома, странные метки на деревьях за посёлком), тем сильнее город съёживается: окна соседей захлопываются, друзья отводят глаза, а отец, всегда молчаливый, вдруг начинает жечь её рисунки. Даже воздух меняется — после дождя на асфальте проступают синие прожилки, будто земля под городом истекает неизвестной субстанцией.

Всё рушится, когда Лика узнаёт: те, кто вдыхал пыльцу синих цветов, теряют память. И её собственная начинает расползаться, как мокрая бумага... Стоит ли довериться единственному человеку, который видит те же синие узоры в воздухе — слепому мальчишке из соседнего дома, утверждающему, что «цветы растут из тишины»?

Детали: Замшелые стены химзавода покрыты слоем липкого налёта, напоминающего засохший сироп от кашля. Голос в радио шипит наоборот — слова надо прокручивать в обратном порядке. А синие прожилки на коже тех, кто слишком много спрашивает, светятся в темноте, как гнилушки.