Память (2017)

«Представь ночной город, где такси с разбитой фарой медленно ползёт по пустым улицам. За рулём — мужчина, чьё имя он сам выводит на клочках бумаги: "Сергей?", "Андрей?", "Максим?". После аварии его память стала дырявым карманом: обрывки лиц, запах бензина, детский смех за закрытой дверью...

Его подталкивает не любопытство, а страх: каждое утро в кармане куртки он находит чужие вещи — женскую заколку, ключ от неизвестного замка, пустые конверты с пятнами ржавчины. Пассажиры, садясь в машину, вдруг замолкают, будто узнают его — но никто не говорит правду. Даже врач в поликлинике, стирая пыль с очков, шепчет: *«Иногда лучше не рыть глубже, чем собирать урожай костей»*.

А потом в бардачке находится пистолет. На рукоятти — царапины, будто кто-то спешил спрятать его. И тот самый ключ, привязанный ниткой, пахнет не металлом, а чужой кровью.

Сможет ли он остановиться, если каждое найденное имя ведёт к новой двери — и все они открываются *внутрь* него?»