Твоя птица может петь (2018)

На берегу холодного океана, в городе, где неоновые вывески барахтаются в тумане, безработный паренёк с книжного развала проводит ночи в подпольных барах, заливая дешёвым виски тихий ужас от собственной пустоты. Его жизнь — цепь полунамёков: девушка с татуировкой ястреба на ключице, лучший друг, смеющийся чуть громче, чем нужно, и странные звонки по ночам — голос в трубке твердит, что «она всё видела».

Здесь каждый шаг отдаётся эхом прошлого: герой бежит от семьи, где молчание давно стало языком общения, но вместо свободы натыкается на стены недоговорённостей. Даже дружба здесь — игра в прятки: шутки скрывают ревность, поцелуи пахнут одиночеством, а в карманах друзей находят обрывки чужих писем.

Чем ближе они становятся друг другу, тем чаще в их компании возникает трещина — то ли от пьяного смеха, то ли от невысказанных обид. А когда в город возвращается таинственная фигура из прошлого, вечера под гитарный перебор оборачиваются тихим поединком взглядов, где ставка — право не отвечать на вопросы.

Сможет ли он разжать кулак, в котором годами держал собственную боль, или сольётся с шумом прибоя — безымянным, вечно мокрым, вечно чужим?..