Новый Камен Райдер (2023)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые трактора, вечный дождь и тишину, которая давит, как прокисшее тесто. Но всё меняет находка в бабушкином сарае — потрёпанный дневник с картой, где вместо озёр — кровавые пятна, а вместо названий — цифры, словно шифр из детского кошмара. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с лицом отца Алёши, пропавшего пять лет назад.

Деревня молчит. Даже мать сжимает губы, когда он спрашивает о цифрах. Но техника здесь глохнет на полях, где по ночам мерцают огни, а старики шепчут про «каменных всадников» — тех, кто ушёл в землю, но не до конца. Когда Алёша находит в лесу рваную куртку отца, а в кармане — ключ от заброшенного рудника, соседи внезапно становятся щедры: кто суёт деньги, кто угрозы. Даже лучший друг врёт, что карта — бред пьяного геолога.

Но как объяснить следы шин, уходящие под землю? Или голос в телефонной трубке, точь-в-точь папин, твердящий: *«Не верь им»*? Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее — правда не про отца. Она про него самого. И про то, почему каждый житель здесь, от учительницы до тракториста, носит в кармане кусок странного камня, холодного, как лёд, и тяжёлого, как вина.

Сможет ли он разбить эту стену молчания — или сам станет частью тишины, что похоронила всё, что любил?