- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В доках Питера, где небо сливается с гранитом Невы, бывший следователь Марк находит в старом сейфе ключ — ржавый, с гравировкой «Лето 1999». Его подталкивает не любопытство, а письмо: *«Они знают про ту ночь у склада»*. Чужой почерк, конверт в масляных пятнах. Город тут живёт по своим законам: стены помнят каждую сделку, а мосты — шепот предательств. Чем чаще Марк ворошит архивы, тем чаще в его следах появляются чужие тени — то в подъезде, то в отражении витрин. Детали: запах типографской
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Алёша ищет запчасти для мотоцикла отца — того, что исчез три зимы назад, оставив после себя только пятно мазута на снегу. Вместо ключей и гаек — потрёпанный дневник под сиденьем: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть глухая тайга. Но соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются: одни крестятся, другие прячут бутылки за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: HDTV
В захолустном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых киосках ещё продают билеты на поезда, которых нет, шестнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Среди пожелтевших квитанций и сломанных часов её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — пачку писем, адресованных не ей, но написанных её почерком. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а строки твердят о месте, где «закаты глотают рассветы, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, биохимик Лиза возвращается после смерти отца — его нашли в заброшенной лаборатории с пустым шприцем и формулой, выведенной на запястье. Не числа, а целое уравнение, будто жизнь свели к дроби. Вместо траура она роется в его архивах, где каждый чертёж пахнет хлоркой и старой больницей, а соседи, узнав, зачем она приехала, вдруг начинают *«чинить заборы»* при её приближении. Что взорвало её отца — опыт или то, что он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
В питерской коммуналке, где обои пожелтели от времени, а паркет скрипит, как старая собака, Аня — архитектор с чемоданом невысказанных слов — возвращается в квартиру детства после смерти матери. Она хочет снести стены, но вместо чертежей находит в вентиляции ключ, пахнущий ржавчиной и детством. Ключ ведет к дверям, которых *не должно быть*: за ними — комнаты с пыльными зеркалами, где застыли голоса ссор десятилетней давности, и исчезнувшая соседка Людмила Семёновна, чей побег из дома в ноябре
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой акварели, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными именами и фото 80-х, где её мать — подросток — стоит с перевязанными глазами. Местные шепчутся о «ритуале», но заминают разговор, будто обжигаются. Лика, чьё детство пропитано молчанием матери-алкоголички, идёт против тихого закона деревни: роет прошлое, как ломом лёд, пока в избе всплывают странности — соль на пороге, куклы в петлях на чердаке. Чем ближе к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2010-09-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые железнодорожные стрелки теряются в степях, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном вагоне дневник, чьи страницы пахнут порохом и грустной полынью. Между строк — наброски карты, ведущей к «зоне», о которой деревня шепчет, как о проклятии. Но Алёше не до суеверий: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с военным конвоем. Чем упорнее парень собирает пазлы прошлого, тем плотнее сжимается круг молчания: старики крестятся при слове «ракеты», мать
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
«Четвёртая отрицательная (2023)» На краю заполярного городка, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, Лика разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой писем с чёрными печатями, она находит фотографию: три женщины в одинаковых платьях стоят спиной к камере, а четвёртая — ребёнком — смотрит прямо в объектив. Лицо девочки заштриховано, будто выжжено спичкой. Городок живёт по «правилам тишины»: здесь не задают вопросов о закрытом руднике на окраине и не вспоминают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не