Нож в сердце (1 сезон)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Алёша ищет запчасти для мотоцикла отца — того, что исчез три зимы назад, оставив после себя только пятно мазута на снегу. Вместо ключей и гаек — потрёпанный дневник под сиденьем: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть глухая тайга. Но соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются: одни крестятся, другие прячут бутылки за спину, будто парень вытащил на свет не бумагу, а змею.

Чем чаще Алёша вчитывается в почерк, похожий на отцовский, тем яснее — деревня помнит всё. Даже то, как десять лет назад в лесу нашли грузовик с пустым кузовом и застывшим в кабине радио, вещавшим тишину. А теперь и его школьный друг Витька, единственный, кто верил в поиски, пропадает после полуночи, оставив на пороге Алёшиной избы следы чьих-то сапог...

Сможет ли он разгадать шифр, который водители-дальнобойщики шепчут у костра, или страх перед тем, что «лучше не тревожить», окажется сильнее? Здесь каждое доверие — ловушка, а правда пахнет не полынью, но пеплом.