Четвёртая отрицательная (1 сезон)

«Четвёртая отрицательная (2023)»

На краю заполярного городка, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, Лика разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой писем с чёрными печатями, она находит фотографию: три женщины в одинаковых платьях стоят спиной к камере, а четвёртая — ребёнком — смотрит прямо в объектив. Лицо девочки заштриховано, будто выжжено спичкой.

Городок живёт по «правилам тишины»: здесь не задают вопросов о закрытом руднике на окраине и не вспоминают, почему каждую зиму исчезают птицы. Но Лика, изгнанная отсюда в детстве, нарушает порядок — начинает получать анонимные записки с координатами. Там, среди ржавых труб заброшенной лаборатории, она находит кассеты: голоса на плёнках шепчут её имя, смешиваясь со скрипом шагов за спиной.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе пустые взгляды соседей — словно её превратили в призрака. Даже родная тётя, сжимая в руках нож для льда, бормочет: *«Уходи, пока не стала четвёртой»*. А в полночь, когда ветер воет в трубах, стены дома начинают «плакать» — по обоям стекают капли, пахнущие медью и старыми страхами.

Сможет ли Лика довериться тени из кассет, зная, что правда, как северное сияние, режет глаза тем, кто осмелился её увидеть?..