Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сунньи Меллес
Постер Бальзак (Balzac)

Бальзак (1 сезон)

Париж, 1840-е. В кабинете, заваленном рукописями и пустыми бутылками, Оноре пишет, как дышит — порывисто, с хриплым смешком. Его пальцы вечно в чернилах, словно он только что вытащил их из ночного неба. Но вместо звёзд — долги, письма от таинственной *незнакомки* и запах кофе, который въелся в стены, как призрак. Он бросает слова на бумагу, будто швыряет камни в море, но волны возвращают их обратно: старый долг, нарисованный кровью на обороте векселя, и тень женщины, чьи письма пахнут не

Смотреть онлайн
6.7
7.372
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лето Ольги (Olgas Sommer)

Лето Ольги (2002)

2002 год. Приморский посёлок, где ржавые скелеты кораблей ржавеют на отливе, а волны шепчут сплетни поколений. Шестнадцатилетняя Ольга находит в чердачной пыли старый «Зенит» — фотоаппарат матери, исчезнувшей десять лет назад. Плёнка внутри пахнет солью и йодом, будто её выловили из морской пучины. Снимки, проявленные в ванной ночью, показывают знакомые улицы, но с лишними тенями: на пирсе стоит женщина в платье, которого у матери не было, а в кадре детской площадки — чьи-то босые ступни,

Смотреть онлайн
6
6.332
0
0/5 (0 гол.)
Постер Будденброки (Buddenbrooks)

Будденброки (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:00
  • Премьера (Мир): 2008-12-24
  • Качество: HDRip

В Любеке XIX века, где балтийский ветер шепчет сквозь щели в дубовых панелях дома Будденброков, счетные книги на столе пахнут не чернилами, а страхом — будто каждое число в них выцарапано ногтями. Семейные обеды здесь похожи на биржевые торги: улыбки измеряются приданым, а молчание за десертом густеет, как невыплаченный долг. Томас, наследник с лицом, как у мраморного бюста предков, носит свой фрак словно доспехи, но даже шелест шелка жены за спиной звучит обвинением. Чем упорнее он латает дыры

Смотреть онлайн
5.9
6.447
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полтора рыцаря: В поисках похищенной принцессы Херцелинды (One and a half Knights - In Search of the Ravishing Princess Herzelinde)

Полтора рыцаря: В поисках похищенной принцессы Херцелинды (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 2008-12-18
  • Качество: BDRip

В замшелом замке на краю карты Европы, где винные бочки соседствуют с ржавыми доспехами, рыцарь-неудачник Ганс в десятый раз пытается написать балладу о своих подвигах. Но вместо вдохновения в конюшне он находит клочок парчи с вышитым криком о помощи — от принцессы, которую все считают погибшей год назад. Ее почерк дрожит, как его руки после турнирных поражений, а чернила пахнут можжевельником и… дегтем из королевской кузницы. Действовать приходится в спешке: король, закапывающий горе в охоте

Смотреть онлайн
3.7
5.83
0
0/5 (0 гол.)
Постер Умная дочь крестьянина (Die kluge Bauerntochter)

Умная дочь крестьянина (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:59
  • Премьера (Мир): 2009-11-19
  • Качество: HDTV

В затерянной уральской деревне, где электричество капризничает чаще, чем говорят правду, 17-летняя Варя каждое утро чинит старый трактор, оставшийся от отца. Ее руки в машинном масле, а голова — в учебниках: она знает, что единственный билет из этой жизни — победа на всероссийской олимпиаде. Но когда в колодце за сараем она находит ржавую гильзу с письмом на немецком, написанным женской рукой в 1943-м, планы рушатся. Строки о «спрятанном под ясенем» и «плате за молчание» пахнут не архивной

Смотреть онлайн
6.5
6.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Влюбленная женщина (Rubbeldiekatz)

Влюбленная женщина (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2011-11-30
  • Качество: BDRip

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — женщина с лицом, привыкшим к полуулыбкам и приглушённым жестам — каждый день меряет шагами улицы, вымощенные тишиной. Её жизнь, словно пожелтевшая книжная закладка, замерла на странице, где когда-то оборвалась чужая история. Но всё меняет конверт, найденный в щели старого паркового бюста: письмо, адресованное ей, но написанное почерком, который она уже десять лет видит только во сне. Здесь не ищут кладов и не

Смотреть онлайн
5.7
6.682
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сделка с Адель (Die Verführerin Adele Spitzeder)

Сделка с Адель (2011)

Сибирь, 1994. Алёша топчет промёрзлую землю у сарая, где ветер выводит мелодию из ржавых гвоздей. Внутри — дневник, зашитый в промасленную кожу: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между строк — цифры, будто шифр из чужой жизни. Его отец, молчаливый тракторист с шрамами вместо слов, вдруг исчезает в ночи, оставив на столе ключ от ангара, который деревня десятилетиями называет "гнилым местом". Здесь не ищут. Не спрашивают. Соседи, потухшие как угли, шепчут: *"Не буди

Смотреть онлайн
6.6
6.602
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отель «Адлон»: Семейная сага (Das Adlon. Eine Familiensaga)

Отель «Адлон»: Семейная сага (1 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Германия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2013-01-06
  • Качество: BDRip

Берлин, 1913. Сквозь дымчатые окна отеля «Адлон» мерцают огни кайзеровской эпохи, а в его стенах — словно в часовом механизме — сплетаются судьбы: аристократ с русскими корнями прячет письма от революционеров, горничная с фарфоровым лицом хранит ключи от потайных комнат, а в подвале, где вино старее войны, шепчутся о загадочном исчезновении гостя из кабинета №7. Что гонит их? Не долг, не любовь — страх стать *невидимыми* для истории. Здесь каждый шаг по мрамору — шаг над пропастью: нацистские

Смотреть онлайн
7.4
7.806
0
0/5 (0 гол.)
Постер Команда (Убийство без границ) (The Team)

Команда (Убийство без границ) (2 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые суда, капитан Игнат находит в трюме контрабандистского сейфа фотографию: его давно пропавший брат стоит среди незнакомцев в чёрных мундирах без нашивок. Расследование — не дело отставного пограничника, но сомнения грызут глубже штормовых волн. Почему в портовых кабаках замолкают, едва он входит? И кто оставляет на его пороге коробки с выцветшими письмами — словно кто-то хочет, чтобы он копал, но боится сказать вслух? Здесь правда тонет в

Смотреть онлайн
6.9
6.712
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нарцисс и Златоуст (Narziss und Goldmund)

Нарцисс и Златоуст (2020)

В призрачном городке на краю уральских лесов, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, семнадцатилетний Витя находит в развалинах старой лаборатории аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим его собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если ты это слышишь, спрячься до...»* — а в кармане куртки внезапно оказывается ключ от подземного бункера, заросшего крапивой у реки. Город, будто сговорившись, твердит, что лабораторию снесли ещё в 80-х, но Витины сны заполняют образы —

Смотреть онлайн
6.3
7.323
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фассбиндер (Terrible Child)

Фассбиндер (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:14
  • Премьера (Мир): 2020-09-24
  • Качество: WEB-DL

1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге

Смотреть онлайн
6
5.765
0
0/5 (0 гол.)
Постер Треугольник печали (Without Filter)

Треугольник печали (2022)

На роскошной яхте, где хрустальные бокалы сталкиваются с волнами как ледяные айсберги, собрались те, кто привык покупать даже горизонт. Среди них — топ-модель Карл, чьй лоб отражает солнце лучше зеркал, и миллиардерша, считающая бедность «духовным выбором». Но когда шторм превращает вечеринку в адский аттракцион, их миры переворачиваются вместе с палубой: яхта тонет, а на спасательном плоту владелец рудников соседствует с горничной, чьи руки пахнут мылом и тишиной. Их новый остров — зеркало,

Смотреть онлайн
7.3
6.514
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.