Сделка с Адель (2011)

Сибирь, 1994.
Алёша топчет промёрзлую землю у сарая, где ветер выводит мелодию из ржавых гвоздей. Внутри — дневник, зашитый в промасленную кожу: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между строк — цифры, будто шифр из чужой жизни. Его отец, молчаливый тракторист с шрамами вместо слов, вдруг исчезает в ночи, оставив на столе ключ от ангара, который деревня десятилетиями называет "гнилым местом".

Здесь не ищут. Не спрашивают. Соседи, потухшие как угли, шепчут: *"Не буди то, что спит под снегом"*. Но карта в дневнике ведёт к яме за кладбищем, где Алёша находит гильзы с клеймом 1972 года — года, когда полсёла сгорело дотла. Чем глубже копает, тем чаще ловит на себе взгляды стариков, будто он *расколол лёд над рекой, которую все боятся перейти*.

А потом — письмо. Чужим почерком, но с его именем: *"Они дали нам выбор — молчать или исчезнуть. Твой отек выбрал третье"*.

Сможет ли Алёша пройти по следам, которые заметает вьюга, не став частью тишины, что душит деревню? Или тайна, как сибирский мороз, заберёт даже то, о чём он не успел спросить?..