Умная дочь крестьянина (2009)

В затерянной уральской деревне, где электричество капризничает чаще, чем говорят правду, 17-летняя Варя каждое утро чинит старый трактор, оставшийся от отца. Ее руки в машинном масле, а голова — в учебниках: она знает, что единственный билет из этой жизни — победа на всероссийской олимпиаде. Но когда в колодце за сараем она находит ржавую гильзу с письмом на немецком, написанным женской рукой в 1943-м, планы рушатся. Строки о «спрятанном под ясенем» и «плате за молчание» пахнут не архивной пылью, а свежей угрозой: сосед-агроном вдруг приносит ей корзину яблок «в благодарность за тихий язык», а местный музей, где Варя пытается расшифровать записи, ночью вспыхивает, как сухая солома.

Чем ближе она к разгадке, тем упрямее деревня делает вид, что войны здесь никогда не было — даже старый учитель, обычно разливанный историями, замыкается, щелкая костяшками счетов. А эти синие кресты на калитках, которых раньше не было… Они как будто отмечают дома тех, кто готов на всё, лишь бы прошлое не вышло из-под замка.

Но сможет ли Варя бросить поиски, зная, что под ясенем — не клад, а ответ на вопрос, почему ее бабка шептала перед смертью слова из чужого письма? Или довериться тому, кто годами молчал, а теперь зовет ее в лес, где на рассвете гудит земля, будто под ней — пустота?