Лето Ольги (2002)

2002 год. Приморский посёлок, где ржавые скелеты кораблей ржавеют на отливе, а волны шепчут сплетни поколений. Шестнадцатилетняя Ольга находит в чердачной пыли старый «Зенит» — фотоаппарат матери, исчезнувшей десять лет назад. Плёнка внутри пахнет солью и йодом, будто её выловили из морской пучины. Снимки, проявленные в ванной ночью, показывают знакомые улицы, но с лишними тенями: на пирсе стоит женщина в платье, которого у матери не было, а в кадре детской площадки — чьи-то босые ступни, обожжённые смолой.

Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав вопросы, а старый смотритель маяка внезапно дарит Ольге коробку кассет с надписью «Не играй в археолога». Чем упорнее она сопоставляет даты на снимках и записи в маминых блокнотах, тем чаще ловит на себе взгляды — не от людей, а от окон, будто сами дома следят. А потом находит в библиотеке газету с вырезанным фото: матери нет в групповом снимке, хотя она точно там была...

Сможет ли Ольга отличить правду от миражей, которые плещутся в её памяти, как отражения в лужах после шторма? И что страшнее — узнать, куда ушла мать, или понять, *почему* все вокруг делают вид, что её не было?