Влюбленная женщина (2011)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — женщина с лицом, привыкшим к полуулыбкам и приглушённым жестам — каждый день меряет шагами улицы, вымощенные тишиной. Её жизнь, словно пожелтевшая книжная закладка, замерла на странице, где когда-то оборвалась чужая история. Но всё меняет конверт, найденный в щели старого паркового бюста: письмо, адресованное ей, но написанное почерком, который она уже десять лет видит только во сне.

Здесь не ищут кладов и не спасают вселенную — здесь выметают сор из чужих дворов и шепчутся у витрин. Чем упорнее Анна пытается понять, кто годами следил за её окнами через призму этих строк, тем чаще соседи внезапно вспоминают, что «пора кормить кота», а муж разбирает антресоли, будто выискивая забытые аргументы против её любопытства. Даже воздух здесь густеет, как кисель, когда она проходит мимо — запах полыни из конверта смешивается с железным привкусом лжи.

А потом — голос в телефонной трубке: «Ты всё ещё любишь звук дождя?» И выбор: потянуть за ниточку, рискуя распустить весь клубок, или сжечь письмо, пока его чернила не проступили на её ладонях. Но как вернуть в клетку птицу, которая уже учуяла ветер?