- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2001-09-09
- Качество: BDRip
В раздолбанной «Волге» конца 90-х, пахнущей дешёвым табаком и пылью от трассы М4, таксист Витя везёт молчаливую пассажирку с чемоданом, оклеенным газетными вырезками про исчезнувшие деревни. Но на полу утром он находит её забытый конверт — внутри ключ от заброшенной станции под Рязанью и фото его младшего брата, пропавшего пять лет назад. Деревни на карте обведены красным, будто кровь просочилась сквозь бумагу, а местные, узнав про поиски, вдруг начинают сыпать байками про «поезда-призраки» и
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2001-01-19
- Качество: BDRip
Октябрь 1988-го, пригород, где газоны идеальны, а под крышами домов трескается штукатурка. Донни, парень с глазами, будто затянутыми дымкой недосыпа, слышит голоса. Не те, что в голове — из ржавой брони кролика ростом с человека, возникающего в траншеях ночи. Тот велит считать минуты до «конца», рисуя в воздухе цифры когтями. Школьные коридоры пахнут антисептиком и страхом: учителя шепчутся о «проблемах» Донни, сестра тренирует улыбку для конкурса красоты, а мать тайком сжимает в ладони пузырёк
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-03-19
- Качество: DVDRip
В общежитии, где пахнет дешёвой помадой и вечным раменом, четверо парней-первокурсников 2002-го года прячут кроссовки под юбками. Их заселили сюда по ошибке — университетский приказ напечатали на старой машинке с прыгающей буквой «ж». Теперь вместо мужского корпуса они в эпицентре девичьих тайн, где после десяти вечера запрещены голоса ниже сопрано. Главный, Витя-«электрик», мастер поддельных улыбок и починки фенов, но его прошлое — клубок проводов: отец-полковник верит, что сын учится на
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-04-27
- Качество: DVDRip
«Танцуй до упаду (2007)» В промозглом пригороде, где асфальт трескается под напором сорняков, семнадцатилетний Глеб каждую ночь прячет под кроватью стоптанные кеды — в них засохли капли крови от мозолей. Его район — это ржавые гаражи, гул поездов и подпольные танцпола в котельных, где стены дрожат от битов. Здесь не говорят — дерутся движением: *брейк-данс* вместо кулаков, *паппинг* вместо слов. Но когда в городе исчезает единственный DJ, умевший сводить треки так, будто микшер — это сердце,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-03-22
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке пачку писем, адресованных «тем, кто под льдом». Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты перевязаны суровыми нитками — будто кто-то спешил спрятать слова, которые рвутся наружу. Местные шепчутся о «празднике пустых сетей» — раз в десять лет исчезают лодки, а после шторма на берегу находят одежду без дыр, будто люди просто... испарились.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-11-05
- Качество: HDRip
В приграничном городке, где туман цепляется за колючую проволоку, бывший сапёр Глеб находит в развалинах казармы потрёпанный блокнот — между страниц с обугленными краями спрятана фотография девушки, которую он узнаёт... но она умерла десять лет назад. Его гложет не просто любопытство: в блокноте — шифры, совпадающие с метками на стенах его собственного дома, куда он вернулся после ранения. Местные шепчутся о «призраках перемирия», а начальник погранзаставы внезапно предлагает забыть находку,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат кислотным дымом, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Не киноплёнками — медицинскими, с пометкой «Кантемир». Кадры на них — словно чужие воспоминания: дети в одинаковых халатах, бегущие через берёзовую рощу, забор с колючкой, который здесь никогда не стоял. Отец, обычно молчаливый, вдруг рвёт плёнки в клочья, шепча: *«Это не нам смотреть»*. Но Вера уже заметила на одном из кадров лицо,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже дождь стучит по крышам словно шифром, тридцатилетний Виктор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, пробитыми ржавыми гвоздями. Кадры сняты в 80-х: дети в противогазах бегут через лес, смеясь, но за кадром — хриплое дыхание, будто оператору в лицо дул ветер из другого времени. Отец, молчаливый геолог, десятилетиями рисовал в блокнотах чёрные спирали, похожие на нефтяные пятна. Теперь эти тетради исчезают из дома, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы, а рыбацкие сети вяжутся на балконах как паутина, документалистка Лика находит в подвале заброшенной киностудии плёнки с надрывным голосом за кадром: «Это не сценарий — я всё записывал как было». Расследование уводит её в 90-е, когда местный режиссёр-маргинал снимал любительские детективы с участием горожан. Но чем чётче Лика видит контуры старого преступления, тем настойчивее её собственные интервью превращаются в спектакль —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Фургонщики (2022)» Представь: ржавый фургон «Газель», проржавевший до дыр, но всё ещё упрямо грызущий километры где-то на краю Забайкалья. За рулём — Слава, бывший военный, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем руль. Он возит не грузы, а чужие секреты: ящики без описей, конверты без имен, клиентов, которые платят наличкой и исчезают в степной пыли. Но всё меняется, когда в кузове вместо привычного «хлама» он находит детскую игрушку — потрёпанного мишку с вышитой датой: *1998*. Та же дата
- Год выпуска: 1985
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1985-07-04
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 70-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, юная биолог Вера находит в заброшенной метеостанции клетки с выцветшими этикетками: *«Объект Р-82»*. Замшелый пол усыпан клочьями меха, пахнущего йодом и старыми батарейками. Местные шепчут про «ночных зверьков», что крадут ключи и фотографии из домов, но в упор не замечают следы когтей на своих порогах. Веру гонит не любопытство — её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с ребусами: *«Они не те, кем