Дёготь (2020)

В затерянном уральском посёлке, где даже дождь стучит по крышам словно шифром, тридцатилетний Виктор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, пробитыми ржавыми гвоздями. Кадры сняты в 80-х: дети в противогазах бегут через лес, смеясь, но за кадром — хриплое дыхание, будто оператору в лицо дул ветер из другого времени.

Отец, молчаливый геолог, десятилетиями рисовал в блокнотах чёрные спирали, похожие на нефтяные пятна. Теперь эти тетради исчезают из дома, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что «пора чистить погреба» — и щелкают замками на глазах.

Чем больше Виктор всматривается в плёнки, тем чаще он ловит себя на мысли: лица детей знакомы. Это те, кто пропал в посёлке за последние годы — или растворился в городах, оставив пустые окна. А ещё — запах дёгтя, которого нет на плёнках, но он въедается в одежду, как призрак.

Когда в лесу находят старую буровую установку, обмотанную колючей проволокой и детскими рисунками, Виктор понимает: ответ ближе, чем он боится. Но что страшнее — узнать, во что верил отец, или признать, что сам когда-то бежал в ту самую чащу с противогазом в руке?