Как говорит Джинджер (3 сезон)

В провинциальном городке, где асфальт трещинами напоминает морщины стариков, шестнадцатилетняя Джинджер каждое утро рисует на подоконнике даты — отсчитывая дни до побега. Ее мир — это узкие улочки, магазин с запотевшими витринами и подруги, чей смех теперь звенит как эхо из другого лета. Все меняется, когда младшая сестра, всегда бывшая тенью, внезапно перестает вписываться в рамки их общих секретов. А в кармане Джинджер звенят ключи от чужой машины — подарок парня, который называет её «взрослой», но не замечает дрожи в ее руках.

Чем упорнее она пытается склеить трещины в отношениях, тем яростнее рвутся нити: мать шепчет по ночам в телефон что-то резкое, подруга срывает плакаты с их «места силы», а в дневнике сестры появляются строки, от которых стынет кровь — *«я больше не хочу быть ею»*.

Сможет ли Джинджер разгадать, кем стала она сама — хранительницей прошлого или заложницей чужой тишины? И что тяжелее унести в рюкзаке, когда бежишь: фотографии или правду, что бьется в горле, как мотылек?