Парни из женской общаги (2002)

В общежитии, где пахнет дешёвой помадой и вечным раменом, четверо парней-первокурсников 2002-го года прячут кроссовки под юбками. Их заселили сюда по ошибке — университетский приказ напечатали на старой машинке с прыгающей буквой «ж». Теперь вместо мужского корпуса они в эпицентре девичьих тайн, где после десяти вечера запрещены голоса ниже сопрано. Главный, Витя-«электрик», мастер поддельных улыбок и починки фенов, но его прошлое — клубок проводов: отец-полковник верит, что сын учится на военного, а не выкручивается из скандалов с гелевыми подушками для сессий.

Здесь каждую ночь — баланс между шумом вечеринок и тишиной обходов: чтобы не спалиться, парни устраивают «концерты» — Витя воет в стиле Земфиры, прижавшись к решётке окна, пока остальные крадутся в душ как ниндзя. Но когда в холодильнике появляются пробирки с неизвестным раствором, а самая замкнутая соседка начинает оставлять на их двери записки с уравнениями, маскарад трещит. Чем усерднее они притворяются «нормальными», тем больше вопросов: почему в их комнате пахнет паяльником, а под кроватью — схема какого-то устройства, которого нет в учебниках?

Сможет ли Витя объяснить отцу, что военная хитрость — это не только камуфляж, но и умение зашифровать правду в шепоте между этажами, где смех девушек звучит всё менее наивно?..