Донни Дарко (2001)

Октябрь 1988-го, пригород, где газоны идеальны, а под крышами домов трескается штукатурка. Донни, парень с глазами, будто затянутыми дымкой недосыпа, слышит голоса. Не те, что в голове — из ржавой брони кролика ростом с человека, возникающего в траншеях ночи. Тот велит считать минуты до «конца», рисуя в воздухе цифры когтями. Школьные коридоры пахнут антисептиком и страхом: учителя шепчутся о «проблемах» Донни, сестра тренирует улыбку для конкурса красоты, а мать тайком сжимает в ладони пузырёк с таблетками.

Каждый день — новый сломанный ритуал: разговор с одинокой старухой у почты, чьи письма адресованы мёртвым, или взлом водопровода школы под утро. Чем точнее Донни исполняет приказы кролика, тем чётче сны — свернувшийся в кольцо самолёт, часы, тонущие в луже мазута. Даже девушка в розовой кофте, с которой он делит парту, начинает замечать: тени здесь слишком медленные, будто ждут команды.

Сможет ли он разгадать, что скрывает Фрэнк — эту куклу из страха и проводов — прежде чем хронометр в груди отсчитает последний удар? Или станет частью уравнения, где все ответы написаны кровью на стене заброшенного кинотеатра?