«Представь: густой лес за окраиной города, где тени деревьев шепчут сплетни на забытом языке. Дело в конце 90-х, когда четверо подростков, связанных обидой и похотью, натыкаются на поляну, где время пульсирует, как рана. Их ведет сюда не любопытство — каждый ищет побег: от семьи, стыда, себя. Но лес отвечает не тем — здесь танцуют существа в масках из коры, а сны просачиваются в явь, оставляя на одежде следы пыльцы, что жжет кожу. Чем дальше бредут, тем сильнее их истинные желания искажают
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2001-04-20
- Качество: WEB-DL
Осенний Нью-Йорк, 2001-й. На углу Бликер-стрит и Шестой авеню девушка с акварельными пальцами продаёт эскизы прохожим, но покупает только время — чтобы не слышать, как тикают часы в пустой квартире. Её зовут Клара, и вчера в комиссионке за три доллара она нашла пиджак с дырой на локте и письмом в кармане: *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь. Но попробуй отнести розу в парк Вашингтон-сквер…»*. Чернила расплылись, словно кто-то плакал над конвертом. Тротуары здесь — как страницы дневника:
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2001-07-17
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый космический фургон, виснущий в чёрной пустоте под хриплые аккорды кантри. Год 3001-й, но выглядит всё так, будто Дикий Запад сбежал с Земли, прихватив неоновые вывески и паяльные лампы. Сэмюэл, торговец сомнительным космическим хламом, привык менять батарейки на водку в поясе астероидов. Но тут ему суют контракт: доставить единственную женщину в галактике на планету, где мужчины танцуют под луной с чучелами из проволоки. Его двигает не героизм — долги. А ещё призрак механика,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-04-02
- Качество: BDRip
Майами, начало нулевых. Жара прилипает к асфальту, превращая дворы с облезлыми пальмами в ловушки для скуки. Тим, пятнадцатилетний мастер сарказма в выцветшей бандане, находит в багажнике разбитой «Хонды» чемодан — не свой. Внутри: замшелый паспорт на чужое имя, пульт с экраном-загадкой и... вонь дешевого одеколона, который пахнет как предательство. Его подруга-гот с талантом взламывать замки шепчет: *«Это не багаж, это билет в ад»*. Но как вернуть, если на каждом углу — камеры, а за спиной уже
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2002-07-09
- Качество: BDRip
На краю разбитой трассы, где ржавые кресты обрастают бурьяном, бывший солдат Антон шарит карманами в поисках сигарет. Его пальцы дрожат не от холода — с тех пор, как младший брат исчез, оставив в треснувшем телефоне голосовое сообщение с шёпотом *«они зовут по следам»*, сон больше не приходит. Здесь, в захолустье, где асфальт плавится под солнцем, а ночью на перекрёстках тлеют угли чужих костров, каждый знает: дороги помнят слишком много. Соседи твердят о несчастных случаях, но запертые амбары
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2002-12-13
- Качество: BDRip
В старом особняке под Питером, где паркет скрипит, как кости, а воздух пропитан запахом воска и забытых обещаний, молчаливая горничная Зоя находит под половицей ключ с выгравированным змеиным глазом. Ее дни — это ритуал из выбитых ковров и взглядов, украдкой брошенных через плечо: хозяева, потомки опального князя, шепчутся за закрытыми дверями, будто боятся разбудить тени красного террора. Но когда в библиотеке исчезает портрет прабабки, а на его месте появляется детская рукавичка, пробитая
В туманное утро Сан-Франциско, где голуби кружат, словно осколки разбитого стекла, геофизик Джош Киз замечает дрожь в своей кофейной чашке — тишину, глубже Марианской впадины. Его вызывают на военную базу, где генерал вручает ему обгоревший диск с записями советского бурения 70-х. Страницы пахнут расплавленным металлом и пылью архивов, а цифры на них словно кричат о катастрофе, которую десятилетия прятали под землей. Джошу предлагают вести команду вниз, сквозь мантию, но не инженеры или ракеты
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-06-09
- Качество: BDRip
JFK, 2004. Представь аэропорт, который стал домом для человека в пиджаке поверх свитера: Виктор из Кракозии спит на застеленных плёнкой креслах, собирает монеты из тележек и учит английский, разгадывая кроссворды из вчерашних газет. Его мир теперь — бесконечные коридоры между Duty Free и залами прилёта, где каждый день начинается с проверки табло: *рейс отменён, рейс отменён, рейс отменён...* Он прилетел с одной целью — выполнить обещание, данное отцу, но теперь его паспорт — просто кусок
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-10-15
- Качество: BDRip
«Представь: Чикаго, дождливый вечер, и Джон — адвокат с графиком, расписанным до секунды, — застывает у окна метро, прилипшего к стеклу, как мокрый лист. В отражении мелькает огонёк: запотевшее стекло танцшколы, где в луче света женщина в красных туфлях парит, будто её держит сам ветер. На следующий день он уже стоит в дверях этого зала, где пахнет воском для паркета и чужими амбициями, а пиджак внезапно кажется ему тесным, как панцирь. Его двигает не кризис среднего возраста, а тихий бунт
Нью-Йорк, где небоскрёбы прячут старые раны. Слевин, парень в чужом халате и с подбитым глазом, застревает в квартире, которую никогда не снимал. Его преследуют два криминальных босса, уверенных, что он *тот самый* должник. Но Слевин не помнит долгов — только запах больничного отчаяния и девичье имя, выцарапанное на стене лифта. Здесь каждый вопрос рождает новую ложь: соседка-убийца с лицом куклы, детектив, собирающий пазл из пуль, и таинственный Шахматист, чьи ставки всегда покрыты кровью. Чем
В городе, где небо склеено из шестеренок, а дождь пахнет машинным маслом, юный изобретатель Родни чинит тостеры с упрямством часовщика, одержимого вечностью. Его пальцы в пятнах смазки дрожат не от усталости — от ярости: здесь, в Робо-Сити, старые детали выбрасывают, как мусор, а корпорация «Bigweld» давно забыла свое обещание — «любая запчасть для любого робота». Но когда письмо отца, десятилетия пылившееся в ящике с гайками, оказывается подделкой, Родни вцепляется в чемоданчик с синей искрой
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-06-19
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Энди — босоногая амбиция в лабиринте лаковых каблуков и шёпота шёлковых платьев. Ее резюме пахнет свежей типографской краской университетской газеты, но первая работа — ассистентом у Миранды Пристли, ледяного архитектора модных трендов, чей взгляд дробит карьеры быстрее, чем рассыпается блёстка на подиуме. Здесь правила просты: угадывать невысказанные желания («кофе, как в том кафе в Венеции 1999-го»), носить невозможное, как вторую кожу, и не моргнуть, когда тебя стирают в