Давайте потанцуем (2004)

«Представь: Чикаго, дождливый вечер, и Джон — адвокат с графиком, расписанным до секунды, — застывает у окна метро, прилипшего к стеклу, как мокрый лист. В отражении мелькает огонёк: запотевшее стекло танцшколы, где в луче света женщина в красных туфлях парит, будто её держит сам ветер. На следующий день он уже стоит в дверях этого зала, где пахнет воском для паркета и чужими амбициями, а пиджак внезапно кажется ему тесным, как панцирь.

Его двигает не кризис среднего возраста, а тихий бунт против цифр в календаре, против *«всё как у людей»*. Но как объяснить жене, почему он задерживается на работе, если вместо документов в портфеле — потрёпанные балетки? А соседи по студии — неловкие, как первоклашки, и звезда́ сцены Полина, чьи репетиры звучат как приговор: *«Вы танцуете, будто боитесь раздавить муравья»*.

Чем упорнее Джон шагает через стыд, тем чаще ловит взгляды коллег — будто те учуяли в его галстуке запах латины. А потом — звонок из школы дочери, вопрос о родительском собрании, и он понимает: скоро придётся выбирать между ритмом румбы и ритмом метронома, под который жил сорок лет... Сможет ли человек, всю жизнь делавший только «правильные» шаги, позволить себе споткнуться?»