Госпожа горничная (2002)

В старом особняке под Питером, где паркет скрипит, как кости, а воздух пропитан запахом воска и забытых обещаний, молчаливая горничная Зоя находит под половицей ключ с выгравированным змеиным глазом. Ее дни — это ритуал из выбитых ковров и взглядов, украдкой брошенных через плечо: хозяева, потомки опального князя, шепчутся за закрытыми дверями, будто боятся разбудить тени красного террора. Но когда в библиотеке исчезает портрет прабабки, а на его месте появляется детская рукавичка, пробитая пулей, Зоя понимает — здесь хранят не просто секреты, а стыд, который гложет их поколениями.

Чем чаще она слышит ночью шаги в заброшенном крыле, тем строже барыня требует «не рыться в том, что сгнило», а молодой наследник, с лицом декадентского поэта, то подбрасывает ей обрывки писем, то внезапно исчезает на недели. Даже крысы здесь будто знают больше нее — их норы уводят в подземелья, где ржавые цепи вросли в камень, словно корни.

Сможет ли Зоя, сама сменившая имя ради побега от своей тайны, разжать кулак прошлого — или станет очередным пятном на совести этого дома, где правда тонет в паутине молчания?