- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, повар-отшельник Лёха находит в сетях не ящерку, а склянку с изумрудной настойкой — пахнет то ли тимьяном, то ли медью. Его выгнали из столичного ресторана за бунт против меню, а теперь местные шепчутся, что зелень в склянке — из сада старухи-травницы, которая двадцать лет не выходит из дома-крепости с решётками на окнах. Что толкает? Голод — не физический, а творческий. Лёха одержим сварить идеальный суп, который вернёт вкус к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны дробятся о ржавые маяки, семнадцатилетняя Марина находит в подземелье старого причала ящик с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи стёрты, будто морем. Её толкает не просто любопытство: в каждом конверте — намёки на исчезновение младшей сестры, которую семья годами называла «пропавшей в шторм», но чьё имя теперь шепчут страницы. Город живёт по законам тишины: здесь не задают
На окраине засыпанного пылью городка, где фонари мигают в ритме старого вальса, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале кинотеатра «Рояль» коробку с плёнками, которые… шевелятся. Кадры оживают при свете проектора, выплёскивая на экран существ из теней — озорных, дерзких, словно сбежавших из забытых мультфильмов. Но их пляски обрывает странное правило: никто из анимашек не может пересечь границу экрана. Когда же пропадает младший брат Вари, исчезнувший ровно в полночь под мерцание киноленты, она
В городишке, где памятник диктатору обрастает ржавчиной, а часы на ратуше десятилетиями показывают «без пяти шесть», радиоведущая Вера каждую ночь шепчет в микрофон анекдоты про ворон. Ее голос — единственное, что нарушает тишину комендантского часа, но смех в эфире давно запрещен. Когда в архивных записях она находит повторяющийся шум — скрип качелей на пустой площади, совпадающий с исчезновениями людей, — Вера понимает: пропавший брат оставил ей не случайную кассету, а шифр. Правила здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где соседи помнят каждый твой шаг с детства, Лиза — местная «кокетка» в платье с выцветшими розами — находит в чердачном сундуке фото: на нём её мать, молодая, стоит у ворот заброшенной усадьбы, которую все здесь называют «домом с призраками». Но мать всегда твердила, что никогда не подходила к тем воротам... Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что семейные улыбки десятилетиями шили из лжи. А ещё — тихий голос в конверте с обгоревшим краем: *«Спроси, почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В полярной ночи 1996 года, где солнце не поднимается месяцами, учительница Вера находит в заброшенной обсерватории радиостанцию, застывшую в паутине льда и ржавчины. Её брат, пропавший год назад, когда-то шептал здесь в эфир стихи Бродского — а теперь из динамиков доносятся те же строки, но голосом незнакомца. Посёлок, где даже соседи не смотрят друг другу в глаза, вдруг оживает: в окнах мелькают силуэты, на почте исчезают письма, а в дверь Веры подбрасывают конверты с обрывками шифров,
В токийском подполье 2043 года, где дождь растворяет неоновые вывески в кислотных лужах, Лира — бывший гений нейроинтерфейсов — собирает мертвые чат-боты для скупщиков. Её жизнь — это ржавые серверные стойки, пахнущие перегоревшими конденсаторами, и сны, нарушенные чужими голосами из забытых чатов. Пока в рассыпающемся архиве она не находит диалог с Айко — виртуальной девушкой, чьи сервера взорвали год назад. *«Они стёрли не нас, а правду»*, — гласит последнее сообщение. Теперь Лиру преследуют
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где ёлки украшают ракушками, а в кафе подают глинтвейн с облепихой, Лиза — организатор праздников с талантом превращать хаос в волшебство — получает заказ: устроить Рождество для таинственного клиента в полузаброшенном особняке на скале. Но договор написан невидимыми чернилами, а в придачу к авансу прилагается коробка её детских писем к Деду Морозу, которые она считала потерянными... Чем ярче Лиза вплетает в декор старые фотографии и морские звёзды, тем чаще
На краю заросшего лопухами посёлка, где рельсы ржавеют под криками сорок, Жаб коллекционирует тишину. Не ту, что в библиотеках, а ту, что висит в заброшенных теплицах — густую, липкую от забытых слов. Его друг Квак, вечно в рваных кедах и с компасом вместо часов, однажды приносит в консервной банке звук: голос девочки, который рассыпается на шепот, едва касаясь воздуха. Им запрещено искать её — таково правило: *не трогать то, что ушло под землю*. Но Жаб уже копает, лопатой и памятью, а Квак
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале современного Питера, где фасады сталинок прячут трещины под лепниной, реставраторка Лика находит в полуразрушенном театре дверь — узкую, как щель во времени. За ней — комната, чьи стены испещрены символами, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Здесь пахнет не пылью, а горьким миндалем и старыми киноплёнками, а фрески под лучом фонаря шевелятся, будто тени забытых актёров. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выцарапала на подоконнике тот же знак,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1998-09-28
- Качество: DVDRip
В чаще индийских джунглей, где лианы сплетаются в колыбели для леопардов, а следы на песке исчезают к рассвету, мальчишку-человека растит волчица — нарушая Закон Лунных Пещер. Его зовут Маугли, но для джунглей он — трещина в древних правилах: ходит на двух ногах, смеётся громче гиен и носит в глазах странную тоску, будто помнит то, чего не видел. Тигры здесь не охотятся просто так. Когда Шер-Хан возвращается, запах дыма в его шерсти заставляет дрожать даже камни. Волчья стая должна выбрать:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где бассейны давно стали могилами для ржавых леек и дохлых ящериц, Леонид, чистильщик с татуировкой карбюратора на запястье, находит в сливной трубе серёжку-слезу. Её владелица исчезла неделю назад, но местные шепчут, будто та сама "утекла" — как вода из треснувшей чаши. Его тяга к порядку (всё должно быть на своих местах: грязь — в мешок, секреты — под замок) вцепляется в эту аномалию, как насос в застрявший мусор. Но прошлое Леонида — бывшего