Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
В сибирской глухомани 1996 года Емеля, паренёк с проволокой вместо пояса и вечным свистом на губах, выкапывает из-под печки бабушкиного дома жестяную коробку. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых он не видел даже в журналах «Техника — молодёжи», да ржавый ключ на цепочке. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские каракули его отца, пропавшего десять лет назад при загадочном взрыве на заброшенном заводе. Деревня шипит, как перегретый чайник: старики крестятся при
«Представь: ржавые трубы заброшенного завода на краю уральского городка, где даже дождь пахнет окалиной. Здесь, в 1998-м, шестнадцатилетний Витя — парень с руками, исцарапанными от разборок с подержанными мотоциклами, — находит в маминых старых чемоданах карту. Не простую: линии на ней выжжены, а метки ведут в подземный бункер под школой, где в ледяном коконе спит человек с лицом, как две капли воды похожим на отца, пропавшего при развале СССР. Но в городе эту фамилию шепчут как проклятие —
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит от ветра, а шестнадцатилетняя Варя, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выковыривает из-под досок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то спешил их спалить, но передумал. На обороте — карта: чёрные кресты вдоль реки, где давно не ступала нога, и подпись её отца, исчезнувшего год назад. Деревня молчит. Старики затягивают махорку глубже, будто дым скроет правду, а подростки шепчутся о «ночных кострах»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где туман целует волны на рассвете, Лиза роется в отцовском доме, забитом якорями и молчанием. Среди папок с рыболовными лицензиями она находит письма — конверты, запечатанные воском цвета ржавой крови. Материны строки, будто выдолбленные в дереве: *«Они зовут меня в шторм, но я боюсь их песен»*. Что гложет: Лиза сбежала отсюда в 16 лет, бросив мать, которая однажды не вернулась с ночного промысла. Теперь соседи шепчутся о «долге перед морем», а в порту старики плетут сети
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DL
Дельта, 2013 Представь: глинистые берега реки, где вода и небо сливаются в серую муть. Здесь Миклош, сгорбленный, как старая лодка, возвращается в дом, от которого пахнет плесенью и забытыми ссорами. Отец мертв, но оставил не просто наследство — ключ от сарая, заваленного консервными банками и фотографиями женщины, чьи глаза точь-в-точь его собственные. Деревня молчит. Даже чайки кричат приглушенно, будто боятся вспугнуть тайну. Местные шепчутся о «другой семье» через реку, а в магазине
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь душный подмосковный посёлок конца нулевых, где бетонные пятиэтажки соседствуют с покосившимися дачами. Здесь Лера, медсестра с татуировкой ястреба на запястье, находит в развалинах чужого гаража потёртый конверт — внутри ключ и фотографию своей матери, которую та якобы *никогда не видела*. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившая полусловами, теперь внезапно исчезла, оставив в холодильнике банку абрикосового варенья с датой «1986».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: HDTV
В городе, где туманы вплетаются в провода троллейбусов и стирают названия улиц к рассвету, Катя каждое утро сверяет часы с боем старых заводских гудков — иначе заблудишься. Её ботинки знают каждый треснутый плитняк района-призрака, где даже фонари моргают, словно опасаются света. Но в тот день, под лестницей дома №13, она нашла кассету: плёнка с голосом, как уголь под ногтем — хрипло, горько, до боли знакомо. Голос матери, исчезнувшей семь лет назад, твердил одно слово — «Блэк». А он уже следил