Вооружённое сопротивление (2009)

Сибирь, 1994.
Заброшенный сарай скрипит от ветра, а шестнадцатилетняя Варя, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выковыривает из-под досок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то спешил их спалить, но передумал. На обороте — карта: чёрные кресты вдоль реки, где давно не ступала нога, и подпись её отца, исчезнувшего год назад.

Деревня молчит. Старики затягивают махорку глубже, будто дым скроет правду, а подростки шепчутся о «ночных кострах» за околицей. Варя не верит в призраков — её отец исчез без фанфар, оставив только следы шин на мокрой земле. Но карта ведёт туда, где по весне находят ржавые гильзы, а земля будто дышит железом.

Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге появляются «гости»: то председатель с мёдом и ледяной улыбкой, то одноклассник, случайно роняющий нож из рукава. Даже её бабка, годами варившая зелье из кореньев, внезапно вспоминает старую вражду родов. А в дневнике — всё новые страницы, написанные чужим почерком: *«Они вернут своё, даже если сожгут нас»*.

Сможет ли Варя отличить союзников от палачей, когда каждый камень здесь помнит кровь, а доверие стало дороже патронов?