Райцентр (1 сезон)

В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить спящих". Но чем больше Лиза вчитывается в плёнку — замечает на ней девушку, как две капли похожую на мать, пропавшую в 91-м, — тем чаще в её доме "случайно" гаснет свет, а в телефонной трубке слышится долгое молчание.

Соседи твердят про несчастные случаи, ветер ломает кассеты, а единственный друг, сын местного мэра, внезапно копирует плёнку и исчезает в сторону реки — с рюкзаком, полным старых ключей. Лиза понимает: чтобы докопаться, придётся стать *хуже* них — нарушить папино правило №1: "Не вороши".

Здесь прошлое не ржавеет — оно дышит в трещинах асфальта, пахнет дезраствором из кабинетов и жжёной пленкой. Сможет ли Лиза собрать пазл, если каждая найденная деталь заставляет сомневаться даже в собственном имени?..