Катя и Блэк (1 сезон)

В городе, где туманы вплетаются в провода троллейбусов и стирают названия улиц к рассвету, Катя каждое утро сверяет часы с боем старых заводских гудков — иначе заблудишься. Её ботинки знают каждый треснутый плитняк района-призрака, где даже фонари моргают, словно опасаются света. Но в тот день, под лестницей дома №13, она нашла кассету: плёнка с голосом, как уголь под ногтем — хрипло, горько, до боли знакомо. Голос матери, исчезнувшей семь лет назад, твердил одно слово — «Блэк».

А он уже следил за ней: парень в плаще, пахнущем мокрым свинцом и миндалём, с глазами, в которых мерцали отражения нездешних окон. «Ты слышала тишину между словами на плёнке?» — спросил он, протягивая дедовский плеер с запутанными проводами. Блэк знал слишком много — как включать магнитофон, приложив ладонь к трансформаторной будке, как читать граффити на стенах, меняющиеся, будто шрифт вранья.

Но город не отпускал тайны легко. Чем чаще Катя перематывала кассету, тем явственнее соседки на скамейке вязали не шарфы, а узлы из чужих имён, а в школьном учебнике дочери электрика страницы о 1989 годе оказались вырваны, будто клешнями. Даже Блэк, растворяющийся в тумане при вопросе о прошлом, носил на шее жетон с датой, которой не могло быть...

Сможет ли Катя играть по правилам мира, где правда — это лишь очередная частота в эфире, а доверие к чужаку в плаще грозит стереть её собственную память, как стирают волны на магнитной ленте?