- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Сергей, бывший вор с татуировкой голубя на запястье, возвращается в поселок, где когда-то сожгли его дом. Вместо пепла находит конверт с детским почерком: *«Папа, я всё видела»*. Письмо написано в день его ареста — десять лет назад. Он хочет найти дочь, но здесь помнят только его кражу, а не причину: лекарства для умирающей жены. Местные шепчутся, что «ворон к гнезду не возвращается», а в магазине под прилавком лежит топор — «на случай». Даже священник, раздающий гостинцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEB-DL
«Марфа (2021) — это не кино. Это взрыв в груди, после которого остаётся пепел и восторг! Представьте: заброшенный хлебозавод «Рассвет» под Минском, где ржавые печи шепчут советские тайны. А потом — БАМ! Марфа (эта бешеная богиня в рваном плаще) врывается в кадр со словами: *«Ты думаешь, я здесь застряла? Я здесь — ловушка»*. И ты уже в капкане. Сцена в подвале с мерцающей лампой? Тиктокеры обрыгали экраны: «Почему она разбила зеркало? Почему её отражение ползёт по стене? Вы не готовы!» А этот
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где новостройки теснят старые вишнёвые сады, 12-летняя Мира остаётся одна в доме, который её семья получила после странного выигрыша в лотерею. Стены здесь шепчут: умные розетки мигают азбукой Морзе, а в подвале, заваленном коробками с чужими фотографиями, пахнет мокрым свитером и старыми батарейками. Девочка, одержимая пазлами и кодами, решает доказать родителям, что не зря носит звание «гения распутывания» — но вместо школьного проекта натыкается на цепь подсказок, ведущих к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые корабли шепчутся с волнами, бывший боксёр Сергей ищет пропавшего брата-курьера, чей последный маршрут оборвался у доков, пахнущих мазутом и гнилыми водорослями. Его толкает не героизм, а долг: брат в одиночку растил его после побега из детдома, а теперь в кармане Сергея — смятая открытка с детской рукой нарисованным солнцем: *«Вернись до шторма»*. Но здесь забытые правила — вопросы задают шепотом, а ответы тонут в гуле прибоя. Чем настойчивей Сергей рыщет среди
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где зима выедает краски до пепла, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших фото она находит кожаный кошель, набинный не письмами, а... зубами — человечьими, но с вырезанными на эмали рунами. Рядом — карта окрестностей, где вместо леса зияет белое пятно, будто землю стёрли ластиком. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «чернолесья», дети поют странные считалки про «того, кто ходит за границей». А теперь ещё и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лида возвращается после десяти лет молчания — и находит дверь своего детства приоткрытой, а внутри лишь ожерелье сестры да записку: «Прости, не могла иначе». Её толкает не просто исчезновение — в трещинах семейных фото, в шепоте соседей за спиной кроется ритм старого вальса, который их мать наигрывала перед тем, как уйти в ночь. Но здесь вопросы ржавеют, как якоря: библиотекарша сжигает газеты 90-х, а в маяке, где сестра
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В старом питерском дворе-колодце, где балконы сплетаются в каменную паутину, Лиза находит в лифте 90-х потёртый конверт с ключом и фото своего окна, сделанное ночью. Всё началось с шёпота труб: по вечерам соседи вполголоса повторяют странные цифры, словно сводят счёты с невидимым должником. Лиза, бывшая журналистка, выгнанная за навязчивое копание в чужих тайнах, не может пройти мимо — но здесь каждая дверь хранит обет молчания, а в подвале, пахнущем ржавчиной и ладаном, кто-то годами рисует на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края ржавых заводских труб, где зима 1998-го будто вмерзла в время, семнадцатилетний Сергей ищет следы отца, пропавшего после ночной смены. В развалинах котельной он находит ключ от цеха №4 — тот, что годами зовётся «призрачным», а на стене — надпись мелом, повторяющую его детские кошмары: *«Кто стучится в дверь — не уйдёт»*. Его толкает не любопытство, а тихий стук в окно каждое полнолуние — будто кто-то выбивает ритм азбукой Морзе. Но чем ближе Сергей к разгадке, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает следы за считанные минуты, молодая реставраторка Кася находит в стене старой маячной башни свёрток: плёнку от забытого документального проекта 70-х. Кадры показывают ежегодный «Праздник прилива» — шествие в масках рыб и моллюсков, — но в толпе она узнаёт лица соседей, не старевших за полвека. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла её сестра-журналистка, и теперь Кася замечает, как на плёнке та же женщина в маске медузы
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где ржавые маяки шепчутся с туманом, а песок на пляже блестит осколками битого стекла. Здесь, в разгар белых ночей, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с побега. В опустевшем доме она находит коробку старых фотографий: все лица аккуратно вырезаны, кроме её детского — будто кто-то десятилетиями вёл тихую охоту. Местные встречают её взглядами, острыми как бритва: в лавке внезапно закрывают жалюзи, на похоронах старуха
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-02-04
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 80-х Катя, дочь смотрителя маяка, находит в рыбацком складе ржавый радиоприёмник — он ловит волны, на которых голос, похожий на материнский, повторяет: *"Я ещё не ушла"*. Но мать Кати исчезла три года назад, а городок, затянутый туманом и сетями лжи, словно боится вспомнить тот шторм. Здесь даже чайки замолкают у берега, будто знают, что под чёрной водой скрипят якоря пропавших кораблей. Катин отец, опустошённый, твердит: *"Не ныряй глубже"*, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у ржавых ворот завода-призрака 90-е выжгли надежду дотла, но шестнадцатилетняя Катя слышит голоса в эфире: сквозь треск радиопомех чей-то шепот повторяет её имя. В развалинах директорской дачи она находит чёрный чемоданчик с плёнками, где заснята мать, которую Катя помнит лишь по смутным снам. Соседи, потупившись, твердят, что та «сгорела» вместе с заводом, но на плёнках — лесной маяк, которого нет на карте, и цифры, выжженные на коже её ладони с рождения. Чем глубже Катя