Чернолесье (2022)

В затерянной северной деревне, где зима выедает краски до пепла, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших фото она находит кожаный кошель, набинный не письмами, а... зубами — человечьими, но с вырезанными на эмали рунами. Рядом — карта окрестностей, где вместо леса зияет белое пятно, будто землю стёрли ластиком.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «чернолесья», дети поют странные считалки про «того, кто ходит за границей». А теперь ещё и сосед-рыбак пропал, оставив на льду озера лунку... и окровавленный крюк с теми же рунами, что на зубах.

Катя путается в паутине молчания: бабушка, оказывается, не просто собирала травы, а вела переговоры с чем-то по ту сторону тундры. Но каждое её открытие будит лес: ветви стучат в окна по ночам, в сугробах множатся следы, будто кто-то наступает на четыре лапы... и две ноги сразу. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг требует сжечь кошель, шепча: *«Они дают, чтобы потом забрать вдвойне»*.

Сможет ли Катя остановиться, если правда о бабушке пахнет не ладаном из церкви, а хвоей и железом — как те зубы в кошеле? Или довериться ледяному шепоту за окном, сулящему ответы... но только если пройти по следам в белое ничто на карте?