Сообщение (2020)

В призрачном городе на краю Балтики, где улицы вымощены плитами с выбитыми рунами, Лика — реставратор старых механизмов — находит в шестернях сломанного метронома крошечную капсулу с голограммой. Послание адресовано ей, но датировано 2120 годом, а голос в нем — её собственный. Город, живущий под диктовку "Хронометражного Устава" (никогда не останавливать часы, не шептаться о будущем), вдруг начинает давать трещины: вчерашние даты исчезают из газет, а на стене лифта в доме Лики проступает надпись: *"Ты уже выбрала — помни?"*. Чем упорнее она собирает артефакты из чужого времени — клочки нот с запахом морской соли, пуговицу, жгучую как лёд, — тем чаще ловит на себе взгляды Стражей Хронометража, чьи тени не отбрасывают контуров, будто они сами лишь эскизы людей. Сможет ли Лика довериться собственному голосу из завтра, если каждый шаг к правде стирает следы того, кем она была вчера?