Зов мести (2022)

В затерянном посёлке у края ржавых заводских труб, где зима 1998-го будто вмерзла в время, семнадцатилетний Сергей ищет следы отца, пропавшего после ночной смены. В развалинах котельной он находит ключ от цеха №4 — тот, что годами зовётся «призрачным», а на стене — надпись мелом, повторяющую его детские кошмары: *«Кто стучится в дверь — не уйдёт»*.

Его толкает не любопытство, а тихий стук в окно каждое полнолуние — будто кто-то выбивает ритм азбукой Морзе. Но чем ближе Сергей к разгадке, тем больше соседи-рабочие прячут лица в воротники, а начальник охраны заводит шутки про «несчастные случаи». Даже полузабытый диалект посёлка становится барьером: слова здесь имеют двойное дно, как и люди.

Однажды в кармане пропавшего отца он обнаруживает билет на поезд, датированный будущим… а через день видит тот же номер вагона на заснеженных путях. Сможет ли Сергей пройти в ту дверь, которую отец заколотил досками, или страх окажется крепче ржавых гвоздей?

*P.S. Замшелые стены цеха шепчут запахами мазута и морошки, а каждый шаг по снегу звучит как предательство.*