В Зазеркалье 1982 года шаги Алисы отстукивают ритм по шахматным полям, которые хрустят под ботинками, будто рассыпанный сахар. Здесь время течёт вбок, реки застывают стеклянными завитками, а каждое слово оборачивается ребусом — даже тень от яблока может оказаться спрятанной угрозой. Героиня не спасает миры: она играет, потому что зеркало потребовало партию в долгую, где пешки носят треуголки и шепчут проклятия стихами. Но правила меняются с каждым ходом: сегодня королева кричит «Отрубить ему
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-09-10
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, конверт с лепестками васильков — сухими, как старая кожа. Местные говорят, что лодка появляется раз в десятилетие, но никто не помнит, чья она. Катя одержима: её мать, исчезнувшая год назад, всегда носила загадочный кулон в форме василька. Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Катя ломает тишину: рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1987-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке конца 80-х, где время застряло между ржавыми гаражами и бесконечными разговорами у покосившегося забора, два друга — Саня, мечтатель с вечно заляпанными краской руками, и Коля, бывший боксёр, чьи кулаки теперь считают только сдачу в ларьке, — решают, что хватит. Их двигает не героизм, а скука, густая, как самодельное вино в подвале у Саниного деда. Но вместо побега в большой город они запускают авантюру: ночью варят напиток «по семейному рецепту», который пахнет то ли
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: BDRip
На краю выжженного городка, где пыль въедается в кожу как проклятие, появляется он: мистер Фёрст, бывший антрепренёр с треснувшим кинопроектором вместо сердца. Его пальто пахнет нитроцеллюлозой и дымом старых кинотеатров, а в чемодане — не золото, а бобины плёнок, которые он называет «порохом для души». 1880-й год здесь живёт по законам револьвера, но этот чудак предлагает горожанам билеты в другую реальность — за пару монет и глоток виски. Его движет не жажда наживы, а тикающий внутри
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 80-х. Частный детектив Максим шагает по улицам, где вывески кооперативов пестрят, как конфетные обёртки, а воздух пропитан запахом свежей типографской краски и сомнением. Он бывший милиционер, теперь ворочает делами в серых зонах нового закона — там, где пахнет не только деньгами, но и подвохом. Его офис — кухня в хрущёвке, а главный инструмент — едкая ирония, которая раскалывает маски быстрее, чем следовательские допросы. Что толкает? Пропавшая папка с документами кооператива
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, пятнадцатилетний Глеб находит в маячной будке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи на последнем листе: *«Не ищи»*. Но он ищет: отец Глеба, смотритель маяка, исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий суп и карту с отметкой там, где в небе висит звезда, которой нет в атласах. Посёлок глух и темен: старики шепчутся о «созвездии Гончих Псов», будто те —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1996-01-18
- Качество: WEB-DL
В Одессе начала 90-х, где трещины на стенах домов прячут шепотки о «той» жизни за океаном, таксист Гриша вдруг получает ключ от неё — конверт с визой, пахнущий дешёвым одеколоном и свободой. Но Брайтон-Бич встречает его не небоскрёбами, а серым дождём, который барабанит по крыше такси, словно выбивает код: *здесь ты чужой*. А в это время его нью-йоркский «двойник», Сэм, в растерянности щурится от одесского солнца, пытаясь объяснить на пальцах, куда ему везти бабушку с живьём в сетке — уткой или
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:03
- Качество: DVDRip
Новогодний эфир, 1996. Заснеженный провинциальный городок, где уличные фонари мерцают в такт забытым мелодиям из репродукторов. Здесь, среди гирлянд и потрескавшихся от мороза пластинок, местная радиоведущая Катя случайно настраивает частоту на таинственную трансляцию: старые советские хиты звучат так, будто их поют *сейчас*, за стеной студии. Но голоса знакомы до мурашек — это умершие артисты, чьи портреты висят в ДК. Что толкает? Песни не просто ностальгируют — они *меняют* реальность. После
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где время застряло меж развалин совхоза и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо ожидаемых стихов — карта с крестом у старого аэродрома, который давно съели крапива и слухи. Не сокровища ищет парень, а правду о отце, исчезнувшем в метельную ночь с чемоданом киноплёнок. Деревня молчит, будто связана невидимой проволокой: бабка-соседка крестится, увидев Алёшины
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В пыльной комнатке с обоями, отслаивающимися как старая кожа, шестнадцатилетняя Саша примеряет маску собственной смерти. Дело — середина 90-х, где-то за Уралом, где тишина глушит даже лай собак. Её поступок — не крик о помощи, а эксперимент: *а что, если исчезнуть?* Соседи, родня, одноклассники — все становятся актерами в её молчаливом спектакле. Но игра усложняется, когда в их искренних (или не очень?) слезах, сплетнях у магазина «Рассвет» и внезапных признаниях на могиле она находит больше
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Москва, 2001-й. Неон вывесок мерцает сквозь осенний дождь, а в подъезде хрущёвки, где офис частных сыщиков Максима и Лены, пахнет сырой штукатуркой и металлом сейфа с грязными секретами. Он — бывший мент с привычкой гасить водку крепким чаем, она — юрист-идеалистка, верящая, что правда всё-таки где-то рядом. Их свела пропажа подростка, чья мать платит не деньгами, а старой милицейской плёнкой: на ней кто-то из них двоих, но лица не разобрать. Расследуя, они натыкаются на город, который шепчет