Щен из созвездия «Гончих псов» (1991)

В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, пятнадцатилетний Глеб находит в маячной будке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи на последнем листе: *«Не ищи»*. Но он ищет: отец Глеба, смотритель маяка, исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий суп и карту с отметкой там, где в небе висит звезда, которой нет в атласах.

Посёлок глух и темен: старики шепчутся о «созвездии Гончих Псов», будто те — не звёзды, а свита пограничных стражей, а местные подростки вдруг начали собирать странные артефакты — от сломанных компасов до костей чаек, сложенных в форме кругов. Чем упорнее Глеб расшифровывает отцовские записи, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями: словно весь посёлок — часовой, а он — нарушитель границы.

Но главная загадка — не пропавший отец, а то, что *исчезает* сам Глеб: каждое утро в зеркале он видит лицо чуть бледнее, а в карманах обнаруживает камушки с берега, которых не брал. Что, если маяк — не ориентир, а ловушка? И как довериться матери, которая годами притворялась, будто отца никогда не существовало — даже фотографии выцвели, будто их выжег рассол?

Сможет ли он перестать быть тенью в чужой игре — или растворится, как следы на песке, которые море стирает к полуночи?