На краю рыбацкого посёлка, где ржавые трубы фабрик торчат из прибоя, как кости исполинского зверя, 16-летняя Анна каждое утро переписывает в блокнот ядовитые рецепты из бабушкиных писем. 1998 год здесь пахнет йодом и горелым сахаром — в воздухе висит обещание катастрофы, о которой все молчат. Когда в бухте находят лодку с пустыми пробирками и следами крови её матери, исчезнувшей год назад, Анна понимает: старые письма — не просто семейный архив, а ключ к подпольной лаборатории, где смешивали
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лиза — бывшая журналистка — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, меж потрескавшихся икон и ржавых ключей, она находит конверт с фотографией себя в детстве, а на обороте — строки, выведенные дрожащей рукой: *«Они не прощают тех, кто смотрит в окна по ночам»*. Городок, замерший в тени советских пятиэтажек, будто выдыхает ей вслед: старухи крестятся, увидев её, а в кабинете
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в провалившемся погребе икону с изъеденным ликом — а под ней ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Её отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с координатами и фразой: *«Они переписывают землю»*. Но в посёлке, где каждый двор обнесён частоколом из ржавых труб, вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Даже школьный учитель, вручивший Кате книгу с глоссарием мёртвых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
Пекин, наши дни. Чжэн Цянь — реставратор архивов с пальцами, вечно испачканными тушью, и привычкой слышать шепот старых бумаг. Его жизнь — лабиринт библиотечных подземелий, пока в руки не попадает свиток династии Мин, где между строк чернилами-невидимками выведено: *«Ищи того, кто стучится в дверь без рук»*. Погоня начинается с мелочи: вчерашний заказчик в костюме «под старину» оставляет на столе монету с дырой посередине — точь-в-точь как та, что годами висела на шее у пропавшего отца Чжэна.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
«Моя ужасная сестра 2 (2023)» — это не просто продолжение, а взрыв динамита под ржавыми рельсами семейных тайн. Действие перенесено в приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются смыть прошлое. Главная героиня, Лиза, — девушка с фотоаппаратом наперевес и флешкой в кармане, куда она сбрасывает голоса из снов: обрывки фраз, крики чаек, скрип двери в заброшенный маяк. Ее сестра, Катя, — местный таксист, чьи маршруты всегда огибают одно и то же полуразрушенное кафе у
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-03
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где вывески «Берегите свет» висят с совхозных времён, пятнадцатилетняя Таня находит под половицей ключ, проржавевший до острого кружева. Он открывает не дверь, а взгляд — внезапно парень в залатанном ватнике начинает мерещиться у колодца, исчезая, стоит подойти ближе. Местные шепчутся о «кузькиных проказах», но в глазах — страх, будто речь не о дурашливом духе, а о чём-то, что выжгло полдеревни в ’93-м. Погоня за тенью приводит Таню в архив с покорёженными
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В посёлке на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых окон, молодая фельдшерица Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане его прожжённого кислотой халата она находит ключ от заброшенной полярной станции, а в нём — дневники с пометками о «семи днях, которые вырвали из календаря». Местные шепчутся о том, что каждую ночь часы в посёлке отстают ровно на 23 минуты, а на стенах домов проступают цифры, словно их выжгли раскалённой проволокой.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В глухой берёзовой дыме, где даже снег кажется вырезанным из старой киноплёнки, шестнадцатилетняя Лиза возвращается в родную деревню после смерти матери — и сразу попадает в паутину тишины. Накануне Нового года ей звонят с угрозой: праздник отменят, если она не найдёт того, что украли из заброшенной школы. А школа эта — место, куда мать десятилетиями запрещала ей заходить. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не задавай вопросов о пожаре 90-х, не входи в лес после звона
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
В Екатеринбурге, где мосты — словно вены, связывающие стальные мускулы заводов, зимой 2021-го восемь жизней незаметно сплетаются в узлы. Среди них — Лиза, студентка-архитектор, которая рисует будущее на промокашках из кафе «Под напряжением», где кофе пахнет сожжёнными схемами. Её толкает не тайна, а тихий бунт: она влюбляется в девушку, чьи пальцы всегда в синих чернилах, словно её руки пишут письма из другого времени. Но мир здесь дышит правилами: любовь — это не выбор, а договор, подписанный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
Тихие воды (2022) Представь: глухое прибайкальское село, где даже летом туман стелется по земле, как прокисшее молоко. Здесь, в 98-м, шестнадцатилетняя Катя ищет брата, пропавшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Вместо него — только лужа нефти у порога да странный обрывок плёнки, где он шепчет: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Село живёт по правилам, которые никто не озвучивает: не выходи за околицу после звона колоколов, не спрашивай, куда деваются лодки с чёрными