Русский крест (2023)

В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в провалившемся погребе икону с изъеденным ликом — а под ней ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Её отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с координатами и фразой: *«Они переписывают землю»*. Но в посёлке, где каждый двор обнесён частоколом из ржавых труб, вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Даже школьный учитель, вручивший Кате книгу с глоссарием мёртвых диалектов, внезапно стирает номер её телефона с доски объявлений — будто не он сам учил её когда-то расшифровывать узлы на старых веревках.

Чем ближе Катя к разгадке — тем чаще на пороге её дома появляются чёрные грибы, растущие за ночь, словно чьи-то застывшие зрачки. А карта отца ведёт не в тайгу, а к подземному цеху, где пахнет мёдом и соляркой, а на стенах — следы краски, которой помечали бункеры при Брежневе. Но как искать правду в месте, где даже дети шепчутся о «долге перед почвой», а в колодцах звенит не вода, будто в глубине бьют по рельсам?

Выбор прост: сжечь блокнот и уехать — или повторить путь отца, зная, что ключ от радиостанции отпирает не только двери...