7 дней, 7 ночей (2024)

В посёлке на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых окон, молодая фельдшерица Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане его прожжённого кислотой халата она находит ключ от заброшенной полярной станции, а в нём — дневники с пометками о «семи днях, которые вырвали из календаря». Местные шепчутся о том, что каждую ночь часы в посёлке отстают ровно на 23 минуты, а на стенах домов проступают цифры, словно их выжгли раскалённой проволокой.

Веру гонит вперёд не любопытство — страх. Последний пациент отца перед смертью твердил, что «дни кончаются», а теперь её сны заполняют видения: полярное сияние, сползающее с неба как жидкий металл, и тени, которые не повторяют движений тех, кто их отбрасывает. Чем упорнее она ищет ответы, тем яснее понимает — посёлок затаился. Рыбаки крестятся, увидев её в порту, старухи на рынке сворачивают палатки, едва она приближается, а в телефонной трубке звучит только шум, похожий на скрежет льдин.

Но главная ловушка — в ней самой. Каждая страница отцовских дневников пахнет лекарствами, которые он колол Вере в детстве «от пневмонии». Что, если те уколы были не для лечения? И как довериться единственному союзнику — угрюмому радисту Семёну, — если его имя вписано в отцовские записи красным, будто предостережение?

Семь дней до конца полярной ночи. Семь намёков, спрятанных в трещинах ледников и под половицами старой школы. Сможет ли Вера остановить обратный отсчёт, не став такой же безумной, как те, кого она пытается спасти, — или её побег десять лет назад был лишь первым кругом этой ловушки?