Нюрнберг (2023)

Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*.

Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной историей. Каждый свидетель, к которому он обращается, внезапно вспоминает срочные дела: один сжигает письма в камине, другой исчезает в метро, растворившись в толпе, как чернильная кляква. Даже коллеги шепчутся за спиной, предлагая «не рыть глубже ради карьеры».

Странности множатся: фотографии в архивах меняют лица при дневном свете, а в типографии кто-то регулярно включает печатные станки — по ночам, будто оттискивая новые версии прошлого. Макс понимает: правда — не факт, а выбор. Но как судить тех, кто уже стал строкой в учебнике? И стоит ли вскрывать швы истории, если за ними окажется не кровь, а пустота?

Фильм дышит холодным паром от дыхания в архивных подвалах, треском старых плёнок и тяжестью взглядов через зал суда. Сможет ли Макс закрыть папку, так и не поставив свою подпись — или станет следующим, чье имя сотрут со страницы, едва он перевернет ее?