Новый год в Берёзовке (2024)

В глухой берёзовой дыме, где даже снег кажется вырезанным из старой киноплёнки, шестнадцатилетняя Лиза возвращается в родную деревню после смерти матери — и сразу попадает в паутину тишины. Накануне Нового года ей звонят с угрозой: праздник отменят, если она не найдёт того, что украли из заброшенной школы. А школа эта — место, куда мать десятилетиями запрещала ей заходить.

Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не задавай вопросов о пожаре 90-х, не входи в лес после звона колокольчика, не трогай письма Деду Морозу, которые сжигают в печи вместо ответов. Лиза, привыкшая к городу, рвёт эти запреты — и вскрывает пол под школьной сценой, где находит комнату с сотнями детских писем... написанных её почерком.

Повороты: чем больше она узнаёт, тем яростнее деревня маскирует следы — старики внезапно «забывают» русский, сосед-лесник поджигает свой дом с архивом, а карта, нарисованная на обороте фотографии матери, ведёт к проруби, где лёд не тает даже при минус сорока.

Детали: запах горелой бумаги в её волосах, узоры на окнах, повторяющие контуры пропавших когда-то детей, и новогодние гирлянды, которые мигают только когда на них *не* смотрят.

Вопрос: Лиза готова разорвать завесу лжи — но что если правда окажется ключом не к свободе, а к клетке, которую мать построила ей годами? Стоит ли платить этой ценой за один Новый год в Берёзовке?..